娘（散文）

黄振琼

1

周末，我带儿子去看寄身于灵岩寺的娘。

这些年来，娘除开偶尔在我们姐妹家里小住一周半月的，大部分时间都住在灵岩寺的庙里。娘说住在庙里，念佛经吃斋饭，心静，人也精爽。拗不过她，我们便依着她。

记得第一次到庙里看娘，是十年之前。那时，我的工作刚有着落，就听从娘的话，带着姐姐给的100元钱，提着装有10斤香油的胶壶，到娘投奔的寺庙给佛还愿。在钟磬当当声里，娘口中念念有词，领我虔诚跪拜。我只悄悄一瞥，看到娘匍匐的身体、叩首的姿态，就催出眼泪哗啦啦往下淌。娘，我知道，我是你最放心不下的人，身体孱孱弱弱，二十六了还没完婚，漂浮不定了这些年，现在总算有了一份能养活自己的工作，也是“好事多磨”磨出来的。总归这是个最圆满的结果啊，因为你最心疼的柔弱的老幺终于有了交代，你内心的负累就卸下了，于是，你可以告慰九泉之下的我爹了！在跪下站起之间，我知道，娘，你在跟神对话，跟佛对话，跟天国的爹对话，跟苦难的你的心对话……

2

娘说，怀我三个月时我爹就去世了，而爹在“文革”时的冤案得到平反时，我已经上学了。在那个大运动里，爹是在饱受精神的屈辱、病疼的煎熬下，含悲饮恨辞别人间的！

你爹是个好人！娘不经常说这样的话，但偶尔说起总是缓慢、咬字很重。娘和爹曾经都是教书先生，爹在临终前一再嘱咐：要让儿女们多学点知识！娘当然知道这句话的分量，为了让儿女们都能上学，她起早贪黑，农业社里她干的活，常让男人们咋舌。在娘的牛马般的劳作中，儿女们都像正常家庭的孩子一样上学、做事。娘说爹是好人的时候，随声附和的是大姐，大我13岁的大姐跟娘一起撑着这个家走过了最艰难的日子。在农村已经算是大龄的大姐出嫁时，我上初中。穿着嫁衣的大姐哭得那么厉害，依着风俗，为了不带走娘家的土，必须要让人背出屋子的，但大姐哭得别人背不起来。娘只得说：大妞，你弟弟妹妹都大了，娘的负担慢慢就轻了，你放心就是了！大姐哭得昏了过去。

那个夏天，我第一次梦见一个人，一个我从未见过的人，他穿着破旧的衣服，膝盖上两块特大的补丁引人注目；在他慈爱的目光里，我平生第一次张口喊：爹！爹！他欲言又止，想伸手拥我又缩回，终也转面离去……我哭着叫着从清晰的梦境里醒来，有酸涩、遗憾和温暖交杂的意念回旋于心，泪水浸湿了枕头。我把细节说给娘听，娘惊异万分：那不是你爹是谁？他离世的时候就是穿着那样颜色的裤子，裤子上补着那样的补丁！你爹最放心不下的人也是你啊！

在这个没爹的家里，娘既当娘，又当爹。兄妹五个都上学，放学回家吃饭时间到了，娘总是小跑着从田里赶回来，篮子里装的是野菜，一锅烧开的水里，几片红苕片、依稀可数的玉米粒，再丢进野菜，一顿饭就做好了。灶台上一溜摆开的黑土碗，娘用勺子分舀着汤汤水水，要是咸了，那里面一定有娘的泪水！耕田垦地、春播秋收、喂猪养鸡，里里外外都得娘操持，瘦小的娘多像一个陀螺啊，旋转不休；又像是长着三头六臂的钢铁巨人，永不知累。

娘落了一身的病。手脚麻，眼睛雾，头痛，骨子发寒。就是三伏酷暑，也觉得有一股寒气在骨头缝里窜来窜去。盛夏，烈日把草木都烤焦了，娘却仰面躺在滚烫的石板上，不知是听谁说的，如此烙烤能逼寒。我隔窗吞咽着泪水。

3

我的婚事曾经一度成为娘的心病。

“男大当婚，女大当嫁”，“女大不中留”，等等，我时常听见邻居对娘小声嘀咕这些话。当只有我和娘两个人的时候，娘会盯着我看半天，再极力以温婉的口气跟我说：娃，婚姻也是个大事，你到底……每当此时，我都不等她说完，柳眉一竖：又嫌我在家吃闲饭了是不？那好，我出去打工，你眼不见心不烦！刷一下抽出那个大挎包，把装了数次又取出了数次的物件再装进去，很快就变得鼓鼓囊囊。那时，外出东莞、广州等地打工正悄然时兴，目光落在他们拎着的大挎包上，我无数次地心动，又无数次被娘的眼泪留住。

但是，这一次，当娘再说“婚姻也是人生的大事”时，我没动声色。不动声色的原因不仅仅是我的那个大挎包被人借走了，还因为门外坐着一个中学同学——黑小子。黑小子此刻正拿着一把蒲叶扇在扇凉。

黑小子站过讲台，开过车，前两年又到部队上体验了生活，现在竟然又有了军人的特质。掐指算来，他带着一种目的与我交往，也有八年时间了。这个黑小子，对自己的目的似乎看得很淡，好像他有足够多的时间来等，他的态度，无非是告诉我，他等得起。在这不冷不热的八年里，如果他在家，每到麦黄时节，抢收抢种就像打仗一样，黑小子是一直都冲锋在前的。那副不急不缓、乐乐呵呵的样子，给人的感觉好像是他真的别无所求。但是，黑小子怎么也没有想到，那天早上干了一件令人啼笑皆非的事。

一大早，黑小子向单位请了假，说是要援助女朋友家的夏收。据昨天可靠消息，女朋友家今天将要拿下的是南山坪里的庄稼。提着镰刀赶来的时候，四野空旷无人，清风卷起黄澄澄的麦浪，一荡一荡涌动着丰收的喜悦。黑小子心生高兴，埋头挥镰便割。当听见惊呼声后，方才知道因为没有分清地界，为邻家效劳了半天。

听说黑小子把麦子割扯了，娘难得地笑着说：看这娃，看这娃！趁机对我说：娃，婚姻也是人生的大事！娘现在的态度，完全站在黑小子那边，是急着要把我嫁出去的样子。不露声色的黑小子，竟然轻而易举赢得娘心。

有黑小子帮忙做农活时，娘总会弄上一桌丰盛的菜肴来招待他。饭桌上，娘是不沾半点荤的，甚至连鸡蛋也不吃，说那是能孵出小鸡的，如果吃了，无异于杀生。由此引发的，便又是诸恶莫作、积德行善、慈悲为怀、六根清净、善恶报应、因果循环等等佛语。我们都不吭声，娘以为我们听得入神，脸上的虔诚之色更浓。但这个时候，黑小子偏偏举起了手，还递到了娘的面前：它咬我，我打不打？那是一只细脚伶仃的蚊子，正贪婪地吮吸着黑小子的血液，红亮的肚子已经鼓起。娘看了几眼，便转过脸起身走了：随你。黑小子：我不打它，它咬我呢！“啪”一巴掌落下去。于是，饭桌上又飘过一阵笑声。

随着饭桌上笑声的增多，娘的话语中已然把黑小子全当自己孩子的口气在说话了。我知道，一场八年之久的爱恋之战，可能要结束了。就在那前后，我也接到了安置工作的通知。黑小子比谁都高兴，因为他记着我说过的铁定的“成家的前提是能自己养活自己”的话。我在自己的誓言里无路可退。看来，有些事情，无论你愿不愿意，终得朝着它既定的方向发展。

4

娘说，哪一天能把所有的苦难都忘了就好了！突然有一天，她发现自己随做的事、随说的话都记不起来了。此时此刻，娘便只有一句话替自己解围：老了，真的老了，没有记性了！

其实，娘的记性不好并非是突然之间的。当初因为我的工作问题，那天，娘又下县找相关部门去问安置的事。也许是因为娘的记性真的不好，也许是因为找的次数太多，接待娘的人很不耐烦，就大声质问娘：材料呢？我朝哪里给签字？签到你手上行不行？娘喏喏连声，赔笑退出。回家给我们学说的时候，不断责怪自己：都怪我，没长记性，丢三落四的，没带材料让人家往哪里签啊！

我曾经怀疑，娘说自己记性不好，只是托词而已。她总是把姐姐孝敬她的月饼、糕点搁得长霉毛，糖果化得剥不开，核桃花生长出虫子来。每每这样，娘就说：没记性造的口孽啊！其实哪儿是呀，她是想把好东西留着家里来客人时再吃的。娘善待所有的近亲远朋，只要人家走进家门，娘就认为是看得起咱们，就尽心做出最好的饭菜，真诚热情地招待，以至于我们习惯了家里常年客来客往的景象，也习惯了娘把一些好吃好喝的留下来待客的做法。

娘喜欢说：人穷志不短。娘还喜欢说：笑话垢痂，不笑话补纳；笑贱不笑贫；等等。随着年龄的增长，我慢慢理解了娘为什么时常要对我们说那些话。年幼的岁月里，别人吃白馍，我们啃红薯；别人穿胶底鞋，我们穿娘做的布鞋；别人穿的确良褂子，我穿姐姐穿不下的旧衣服……在朴素而清贫的生活里，我从来也没有自卑过，因为娘的眼睛，时时体贴入微地关注着我们的内心，用强大而富足的精神引领，涵养着我们坚强、刚毅、奋进、向上的心性。兄妹们身上过早地表现出仁义懂事，让人高兴得心酸，学习却一个比一个优异，因为都知道只有这样，才能报答娘，才能换得娘脸上出现不多的、发自内心的笑颜，那是娘的生活里唯一能探进心房的一缕阳光啊！那也许是娘在不为人知的时候，讲给爹的悄悄话呢！“人穷志不短”在我们心里深深地扎根、发芽、成长，枝繁叶茂；也正是这句口头禅，激励苦命的娘挺着腰板带着五个儿女走到今天。

娘当然也有记忆好的时候，“南无阿弥陀佛”，她就忘不了。

我毕业在家的那些日子里，干完了农活，常一个人郁郁寡欢地坐着发呆，这成了娘的心病。每天五更时分，娘就窸窸窣窣起来，在角落闲置的床板上保持一个固定的姿态，诵经。依稀听得“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，保佑我老幺……”在娘的祷告声里，我觉得自己的命运之手正被佛祖轻轻摩挲，我好像已然看见，佛祖正把慈爱的目光投向天宇，召唤一道幸运的光环套向我……短暂的虚幻一闪即逝，暗夜的流光划过空洞无依的眼眸，娘若有若无的声音托我沉浮。娘多像一块石头，把自己嵌在昏暗的光影里；那圈昏暗的光影，多像孙悟空用金箍棒画出来的啊，把孤苦、无奈、担忧、磨难都挡在娘的身外！几步之遥就是我和娘睡觉的床，我躺在床上静静看着娘，任凭泪水自由自在地流淌。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，穿越我和娘的晨昏昼夜。

我知道，煎熬了大半生的娘，从此与佛相依。每天三遍诵经念佛的时候，娘连她自己都忘了。

我参加工作了，娘是彻底放心了，她说这是佛在保佑我。所以，我必须听娘的话，到娘投奔的寺庙，给佛还愿。也是从那时起，娘决定长期住在寺庙里，为我们祈福。娘成了那里名望极高的居士。

5

娘说我们都忙，不让经常去看她，想我们了，她就回家住几天。十几年来，寺庙和家之间的路，就是娘所走的路，是娘的朝圣之路。我们曾经轮番劝娘：儿女都安定了，并且过上了好日子，怎么就让娘住在寺庙里呢？娘说，你们给娘争气了啊，我唯愿你们都过得好。要不是你们的支撑，娘恐怕也难以熬到今天。娘现在卸去了尘世的负累，风烛残年能在佛门圣地静修，是娘的福气！就这样，我们一次一次，遂了娘的意。

这个周末，我带着儿子奔娘而来。

高高的门楼、灰青的石板路、花草摇曳的小院、烟雾弥漫的香炉，一一望过，不见娘。大殿的门敞开着，探头而望，金尊佛祖高高在上，慈眉善目，吐纳出神圣、圣洁的气息。在靠最边上那张红布罩面的修禅跪凳上，是虔诚诵经的娘，她的神态，分明是把一切又置身度外了。

娘，你超度了生活的苦难，赢得了内心的宁静，生命的幸福悲苦，早已皈依佛祖之心。但是娘肯定忘了，三十六年前的今天，正是她的受难日啊！在那一天，我走进了她的生活，她拥有了我，其实是多了一份只有她自己才知晓的负累——无论生活无论精神，我的出现，于她，无疑是雪上加霜！我无法猜度，那时的娘，该用着怎样的勇气和力量，接纳我的到来？

娘！我轻唤。

奶奶！儿子欢呼。

那个熟悉、老态、瘦小的身子应声一抖，遂转向这边，那一刻，我分明看见娘的额头上，有一团耀眼的佛光，闪动！

佛光里的娘啊！身心孤独而劳顿了三十六年的娘啊！今天是你老幺三十六岁生日，这是家乡陕南人敬畏的一个年龄分界线，遵循“男过虚女过实”的俗规，每个将临三十六岁生日的人，必要隆重热闹地庆贺，以求得日后的顺畅如意、大红大紫。我亦无法脱俗，以庄重虔诚之心迎接三十六的到来，但是，娘，我带着你疼爱的孙子，从俗世的喧嚣中静悄悄地来，只要你陪着，在庙里过。

责任编辑 王秀云