爱上冬小麦（散文）

陈木红

在这南国的冬日，满目葱绿，鲜花竞开，我却忽然思念起北方的冬小麦。

这种思念，细腻而又悠长，越过山，越过水，越过那些知名的、不知名的城市和村落，那些长叶子的、不长叶子的树木的枝条，越过那些无法逆转的逝去的旧时光，以及充满无限柔情的琐碎的小片断，甚至越过自身设定的对于这种思念的种种抗拒。

当思念与抗拒狭路相逢之时，总是抗拒表现得那么力不从心，最终溃不成军甚至一败涂地，而那颗思念的心，就如同大海一般，潮涨潮落，总也无法停息下来。

这多像思念一个人。

在这样的季节，北方的田野应该是荒凉的，呼呼的北风应该是刺骨的，仅有的鸟儿应该是麻雀，而麻雀的歌声应该是给了树。冬日，北方的树木也没了生机，但有麻雀在它的枝头欢跳、鸣叫，甚至做窝，所以依然显得伟岸且傲慢。可冬小麦呢，卑微而又寂寥，干枯弱小的身躯匍匐在大地上，在寒风中颤抖着、瑟缩着，无力与寒风抗衡，但又不得不抗衡，无以去抵御寒风，但又必须去抵御。我不禁想：冬小麦，你冷么？你孤独么？想着这些问题的时候，一种不可名状的怜惜之情便在内心深处升腾着 ，仿佛北方那隔山隔水的遥远的寒风也打在我的身上，如同刀割一般像要把我的心剜出来一样，而我的眼睛也就不自觉地潮湿了，想必一定有泪的莹光在闪动。

我想我是爱上了冬小麦。

不久就有了雪的消息。雪是造化馈赠给北方的冬日最为圣洁的礼物，是一种小惊喜，是一种大庄严，是一种灿烂着的愉悦。“瑞雪兆丰年”，其实这句话应该是说给冬小麦听的。雪是舞动着的精灵，每一朵雪花都是独一无二的，每一朵雪花都是晶莹剔透的。她们在风中激荡着，曼妙着，带着天使的风姿，带着天籁的音韵，铺天盖地而来，洋洋洒洒而来。她们热烈而风情万种，扑向北方的田野，扑向北方田野里的冬小麦。每当我想到天上的雪花与地上的小麦温暖相拥的一刹那，我自己也多么想变成一朵从天而降的洁白的雪花啊！但清高的我马上制止了自己这一想法，我也深知自己是断断变不成一朵雪花的，于是，一种妒意便油然而生。就这样，既担心冬小麦寒冷，却又不希望谁来给它温暖；既忧心冬小麦孤独，却又不希望谁来给它热闹。所谓贴心贴肺的牵挂和关爱，分明暗藏着排他的敌意和杀机。

这真的就像是爱上了一个人。

其实冬小麦也是与众不同的，单从它的播种时间你就可以看出它的特立独行。“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。在秋收的一片欢乐中，冬小麦没有去争秋色，而是在秋日的一派祥和中，屏气凝神地播种下自己的想法。一场秋雨一场寒了，墨守成规地遵循着春种秋收的植物们也都休息了，因为谁都知道接下来的是严霜的侵袭，寒冬的考验。在这个世上，人们已经习惯了随波逐流，习惯了对强势力的屈从、讨好与谄媚。只有冬小麦，却如此逆天地选择了冬日的田野，除了它，还有谁敢向大自然发出这样的挑战呢？玉米可以么？大豆可以么？它们都不可以，所有的庄稼都不可以，唯独冬小麦，完全颠覆了自然赋予生命的基本规律，毅然而果敢，这不能不说是一种大气魄，但值得让人钦佩的是它又是最后的赢家。

冬天，是冬小麦最为困难的成长历程，没有适宜的环境，没有和暖的温度，也没有精心的呵护。冬小麦放弃了生的活力，甘愿在这冬日的旷野里固守着死一样的沉寂。我想这全然不是退缩，更不是屈服，而是在严酷的现实面前一种明智的选择，或者说是渡过难关的一种技巧，甚至可以说是一种生存的大智慧。是道家的“无为而治”么？如果是，那么冬小麦无疑是中国传统文化的伟大践行者。即使不是，那么它能在恶劣环境中，以守为攻，以退为进，用最小的代价保存有生力量，忍辱而负重，却又能表现得如此坦然和安然，这也绝对算得上是一种胸怀和气度。

春天到来的时候，一切事物都展露着生机，冬小麦也开始返青了。返青，我真心喜欢这个词儿，因为它准确地表达了横空出世的那份欣喜，更表达了劫后余生的那份壮美。也只有春天的冬小麦才配得上这么形象生动、这么滴着水带着露、蕴蓄着丰富内涵和摇曳着无限风情的词语。返青之后的冬小麦依然努力生长着，它理应受到更多的关爱，哪怕只是肯定，然而，又有多少从来不事农桑的人把它误认为韭菜呢？又有多少来到乡下踏青的城里人把它看成了野草呢？于是关于韭菜与野草的流言开始在尘世中蔓延。冬小麦没有去辩白，事实上它也没有能力去辩白，或者根本没有必要去辩白，因为证明自己的唯一方式就是生长，不懈地生长。有人说：流言止于智者。可这世界上除了不多的智者之外，更多的却是凡夫俗子，有多少东西还需要自身通过努力去印证的。不仅如此，马儿、牛儿也从马厩、牛栏里溜出来，跑到麦田偷偷啃食着刚刚返青的鲜嫩的小苗，吃得高兴了，那些马儿便会仰起脖子朝着天空大声嘶吼，然后奔跑在麦田里一路撒欢，那无情的蹄儿便一蹄子一蹄子像烙印一样，灼伤着这块春天里最为独特的风景。记得小时候，我就无数次看到这番情景的上演。

然而，所有的忍耐和煎熬都不是徒劳无功的，终于迎来了夏天这蒸蒸日上的好时节，冬小麦也迎来了生命中的步步高，它努力地生长，拼命地拔节，奋力地抽穗，它终于越来越像心目中想要成为的那个自己了，所谓的流言也不攻自破。这个时候，似乎一切都是一发不可收的，一切都是势不可当的，是一日一变，甚至是瞬息万变。不是有一句古文这样说么？“夜来南风起，小麦覆陇黄”。几乎是一阵南风吹过，小麦就呈现出成熟的迹象，一株株小麦昂首挺胸，傲然站立，支支芒刺直指青天，那汹涌着的流金的色彩，终于成为夏日里最为夺目，最为壮观的辉煌。

这多像我们人类中普通草根的成才历程啊。

就像所有优秀的人一样，他们的成果是经得住时间的考验和耐心细致的回味的，冬小麦也是如此。

不必说那饱满圆润的麦粒磨成的雪白的面粉做成的各式各样的主食，都深受北方人的喜爱，单是那金灿灿的麦秸也可编成各种各样的工艺品。可那时候，我不会编更复杂的东西，只会编一个小小的指环套在手指上，那指环虽小，可戴在指上非常有色泽，有质感，还散发着成熟的麦香的味道，以至于晚上睡觉都不舍得摘下来，有时睡到半夜还迷迷糊糊地摸一摸那手上的小指环究竟还在不在。白天，不光手上戴着小指环，头上还戴着一顶小草帽，而这草帽多半都是在集市上买回来的，漂亮的帽子戴在头上，那晶莹的麦秸在阳光的照射下，想必会闪动着月亮一样柔和的光晕，而手上的小指环，却散发着太阳的温暖，心中不禁有几分惬意，又有几分得意。诗人顾城说：“用金黄的麦秸，织成摇篮 ，把我的灵感和心，放在里边。”真的呢，这麦秸还可以编成摇篮啊，承载着的是我们的灵感，还有我们这颗永远纯真而温软的心啊。

仲夏之夜，打麦场是农村人最喜欢的好去处。忙碌了一天的大人，喜欢在这里吹着晚风，聊一聊农事，谈一谈古今。铺陈在场院里的麦秆经过碌碡的碾压，光滑而又柔和，活像一张温暖的大床，而那些精心堆砌的麦秸垛，下面是圆柱形，上面呈圆锥形，非常几何而又艺术地散落在场院的边边角角，在星星的闪耀之下，就像一座座神秘的小城堡，孩子们则穿行在这些“小城堡”之间东奔西跑地捉迷藏。我却不同，总是悄悄在一个僻静的麦秸垛下去练属于自己的“功夫”。我是个要强的孩子，但又很怕丢面子，这夜晚的场院刚好给我提供了一个隐蔽而又安全的训练场地，在这里我学会了下腰，翻筋斗，还有打墙贴儿。当然，这经过了一遍遍的重复，也经历了一次次的失败。不过我不怕，因为在这里既不会担心别人笑话，又不必担心会摔痛哪里。多少年过去了，回想起来也许从那时开始，就注定了我对那些枯燥的重复性的工作不会厌倦。

“练功”累了，我会倚着麦秸垛望着天上的星星想一些莫名其妙的事情。比如我会想：为什么每年过春节都是冰天雪地的冬天呢，哪一年能在这样的夏天过春节呢？那样我就可以穿着花裙子，在这轻轻的晚风中飘飘荡荡地走来走去了。印象中，我每年的新衣服都毫无例外地是一件红色灯芯绒的上衣，只不过今年这件会比去年那件大一码，明年那件又会比今年这件大一码，年年如此。于是我就总盼着哪一年的春节不是冬天而是夏天，是能穿着花裙子过春节的夏天。后来长大了才知道，无论哪一年过春节都是在冬天，是永远不可能穿着花裙子过春节的，我童年的企盼只能成为一个无法实现的梦想。再后来我到了广州，广州这座花城冬天也很暖，有些年份春节的时候就有了初夏的迹象，确实真的可以穿着花裙子过春节了，我的梦想也就真的实现了。原来这金黄的麦秸编成的摇篮，不仅承载着我们的灵感和心，还有我们的梦啊。

一晃，生活中已有很多年没有生长着冬小麦的田野了，但每结识一位新的朋友，总会在恰当的时候、恰当的场合不自觉地询问对方一个问题：“请问您是吃米还是吃面啊？”如果对方是吃米的，我会在心中升腾起一种新奇感。如果得到的答案是吃面，一种一脉相承的感觉便油然而生。原来冬小麦作为一种符号的象征，早就融进了我的血液，渗入到我的骨髓，让我此生无法摆脱。

责任编辑 王秀云