正在发生的乡村记忆（点评）

张颐雯

自古以来，乡村都是中国社会最重要的部分，乡村题材也因此成为中国当代小说写作的绝对主流。不过经过几十年改革开放和经济发展，中国当下的乡村生活已经和我们固有的印象大相径庭。莫言在最近的一次演讲中也谈到了他与今日中国农村生活的隔膜，竟也在为如何表现今日农民新的生活状态而感到焦虑。

停留于我们文学记忆中的那个乡村，已经产生了巨大的变化。于今时今日，大量农村题材小说对少年时代农村记忆的各种怀旧，对苦难的赞美和对朴素人性的歌颂，以及对城市秩序的批判，让读者也产生一丝疑惑，这是和我们生活在同一时空之下的人们吗？他们与我见到和理解的即便是最为表面的乡村生活，也依然隔着千山万水。如何表现今日乡村，表现几十年发展变化之后，那里人们的真实生活，成了今天写作的一个新的问题。

这里发表的一组发生在中国山东渔村的故事却有令人豁然开朗之感，当下乡村里的人和事就仿佛在我们眼前。这是作者第一次发表小说，作品由三个小故事组成，不同的故事，同一个主题。小说名叫《上火》，所谓“上火”。遇到让人糟心的麻烦事儿而无法解决，必然要上火，而人一辈子，谁遇到上火的事会少呢。无论生活在哪儿，生活在什么时代，其实着急上火的感觉都差不多，而归根到底，让人上火的事儿也就那么几桩，可看到这些事儿，说出它们，却并不容易。比如说，老实人只能干老实事，老实人抖个机灵就会被生活更严厉地惩罚；抑郁症也不是什么城里人专属的病，美丽高贵的淑兰也会得抑郁症，而事情的起因还是最俗的钱和面子；小姨不但老公能挣钱，有了钱还能够把日子想明白过明白，能够潇洒起来，按道理她应该没啥可发愁的，但却依然上火。不管你活成什么样，多光鲜多失败，普通人的生活也许真的和上火永远分不开了。

仔细想想，小说里这几件事儿，搁在桌面上都说不清道不明的，家长里短，可摊谁身上都是挺大的麻烦。但这样的事儿，搁在许多作家眼里，它往往就不叫事儿，没有办法被看到，被挑出来，被写下来。这些身边的“大事儿”，渔村人自己的大事儿，就像从来没有发生过一样消失了。

可贵的是，作者从心里懂得他们，这些生活在当下山东一个小渔村中的芸芸众生。她知道他们想什么，急什么，这些渔村小人物是如何成长、谋生，面对世界和自己的，知道他们内心的黑暗和光明。这些让人上火的事，这些看似细枝末节的事，这些我们谁都躲不过的事，它发生在今天山东的小渔村，被作者看到，挑了出来，写了下来，并让我们的心为之一动。这个渔村里没有我们在文字中见到的那些套路，不是让我们一看开始就知道结局的故事，也没有被反复吟咏过多年的苦难和伟大，但有我们能够触摸到的好的和坏的人性。相信写小说的人都知道，这并不是一件容易的事，这是一个人有条件成长为一个好作家的缘分和天分。

我们可以从中感受到作者成为一个优秀写作者的可能性。细致地表达自身的经验，感知存在的复杂和精微，然后准确地说出来。作为读者，我们可以在某个时刻停下来，从某个细节中感受到生活本身的力量和意义。

亘古不变的话题就这么多，人所面对的基本问题也少有变化。但是，时代又不可避免地往前走，作家有责任呈现给读者崭新而复杂的境遇，记录人的困顿和勇气。在这篇小说中，这个渔村里发生的一切，和我们产生了灵魂和血肉的关联。