刘年的诗

刘年，本名刘代福，1974年生，湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。主张诗人应当站在弱者一方。出有诗集《为何生命苍凉如水》。

石头赋

1

我捂住腹部

蠕动的

医生说是结石，我怀疑是舍利子

2

鸡蛋，头颅，繁华

一一败于石头

只有老司城的张岩匠赢过

从碳酸钙里

他取出了狮子和菩萨

3

一块心事重重的石头，先于我

爬上了一百多丈的望乡崖

不会跳下去，我们只是迷恋尘世的灯火

4

张岩匠执意要给女儿打碑

她喜欢红裙子，他选择红砂岩

凿子在尖叫，石头在尖叫，张岩匠一言不发

女儿总来托梦，而他

唯一不需要的，就是梦

他相信，碑一旦立起来

生与死，便有了国界

5

雷公反复摹仿着张岩匠

石质的天空

被敲出了一道道裂纹

6

塑料的国度里

我和张岩匠一样，还在相信石头

总会有石头，倒下去，铺在路上

也总会有石头站出来

成为碑

7

我跪下的冈仁波齐神山

是座六千六百五十六米高的碑

它和紫金山头张岩匠的女儿碑一起

撑住了越来越重的天

木头赋

深山里

我们只关心四季与浮云

最大的响动，是啄木鸟制造的

最大的新闻

是枫藤缠上了枫香

直到有一天，伐木者带着斧头

渡过了灵溪

久受歧视的小矮杉

削成了斧柄后

成了森林里最受尊敬的木头

上任第一件事，就是将大杉木

砍成棺材，上了黑漆

命最好的，是金丝楠

绑成木排，随波逐流

竟然进了宫殿，做了龙椅

开始，还以为沾了主人的光

后来发现，他们看重的

只是椅子，有时

上面坐着一只绿头苍蝇

他们依然会排很长的队

买票进来瞻仰

油茶命苦，削成了陀螺

比油茶更苦的，是油桐

挖成了空心的木鱼

孩子们大了，终会饶恕陀螺

观音岩的尼姑，成天敲木鱼

从婷婷的少女，敲成了佝偻的老太婆

还没有放手的迹象

命最苦的，是伐木者

被愤怒的枫香树，压在了身下

又被自己打的棺材，吞进了肚里

我是青冈木，命硬

挨了千刀万剐

被制成木偶，在人间演戏

我藏起对斧子的敌意

演得十分逼真

只有牵过我手的人

知道我掌上的木纹