村前一座桥（短篇）

蒋新磊

一

那是一个不大的村子，它和其他大部分山村一样，三面环山，只有一条道路通往外地。那时村里的人还不往外跑。他们在山里种庄稼，农闲时到山上打猎，日子过得优哉游哉，通往村外的那座唯一的桥就是一个摆设。村子里的人不多，几十户人家。彼此都是盘根错节的一族人。他们崇拜蛇神，在村子的西南角有一座破庙，供奉的是一条巨大无比的蟒蛇。每逢农历三月二十九日，蛇神娘娘的生日，他们一家老小便去拜祭，祈祷蛇神保佑全村平安。蛇神应验了，至少这代人经历的几十年，没有过天灾人祸。山村在平静中慢慢地在时间的长河里生长着。

但是，总归是几十户人家，几百口子人，有个鸡毛蒜皮的事情在所难免。时常会因为谁家借了谁家的葱，谁家门口有一摊狗屎而吵得不可开交。往往都是族长出面调解这些事情，彼此说开了，仍然是好邻家。今天早上就发生了这样的一件事，需要族长出来调解。可是当族长出来时，才感觉到了这是一件非同小可的事情。他看到一群人把一个人绑了过来，拖进了蛇神庙里。几十口子人将蛇神庙围得水泄不通。——那个被绑的人触犯了蛇神，不然他们会把他推到族长的跟前，而不是蛇神庙。族长赶紧走了过去。

那个被绑起来的人是族长的儿子。族长一生坎坷，到了五十岁才在蛇神娘娘的保佑下生了一个儿子，他视如珍宝。如今因何触犯了蛇神？他推开众人，挤到了前面，看到了跪在蛇神娘娘面前的儿子，怒道：“畜生，你犯了什么事？惊扰了娘娘。”

几个年轻人用力按住了跪在地上的儿子的肩膀，其中一个年轻人冲着众人说：“冯喜旺贵为族长的儿子，触犯了蛇神娘娘，王子犯法与庶民同罪。”

族长鞠了一个躬，拱手问道：“这小子干了什么见不得人的事，惊扰了蛇神娘娘？”

那人怒道：“冯喜旺捣毁了山上一个蛇窝。”

族长顿感天旋地转，让旁边的一个人扶住了。他拿着拐杖，指着跪在地上的儿子，说：“畜生，畜生……”跪下来冲着蛇神娘娘的雕塑磕头，庙里振荡起了咚咚的磕头声。

十一岁的冯喜旺跪在地上，歪着头看着自己年老的父亲虔诚地磕头，他不承认自己犯了什么不可饶恕的错误，他的脑中仍然回忆着捣毁蛇窝时的畅快淋漓。他是一个不安分的孩子，要不是让石头绊了一跤摔倒在地上，说不定现在他早就顺着那座桥跑出了村外。他曾经问过父亲：“为什么不出去？”他指着那座桥，但是父亲摇了摇头，什么话也没有说。

现在，冯喜旺的膝盖有些疼了，他想站起来，可是几个青年的手压在自己的肩膀上，他动弹不得，他的父亲一磕头，那些手就会把他的头摁下去。他觉得脖子僵硬，脑袋很疼。他喊道：“放开我。”父亲伸出手来，仍然跪在地上，冲着儿子喊：“不争气的孽子！”强迫儿子继续跪在蛇神娘娘面前。

二

冯喜旺很怀念有母亲的时候，那时候老族长还在，他的父亲还没有继承这个族长的位子。他们时常去打猎。那时候他小，一口气跑不到山上去，父亲就背着他。他帮助父亲拿着箭筒。那些箭被父亲做得很漂亮，箭柄是小木棍做的，父亲削得笔直、光滑；箭头是两片锋利的石片，锋利无比；箭尾是野鸡羽毛，非常漂亮。

他拿着箭，问父亲：“今天能打到一只大野猪吗？”

父亲说：“能。”

父亲是一位出色的猎手，其实村里的男人都是出色的猎手。村里的每个孩子到了冯喜旺这个年龄，都要到山上去见见世面。父亲和其他孩子的父亲一样，每次到山上都传授他狩猎的技巧，最后不忘忠告一句：“不可以打蛇，即使它威胁到你的生命。”至于原因，父亲从来不说。每当冯喜旺走到蛇神庙时，他都会想起父亲的忠告，但是年幼的孩子心里滋生了叛逆，他决定报复一下父亲的忠告。

终于机会到了，在冯喜旺惹了事让村民绑到了蛇神庙这件事之前的三年前，他的母亲死了。那本来是一场意外，但是逐渐演变成了一场悲剧，自此以后，冯喜旺决定报复一下父亲的忠告。因为那句忠告害死了母亲。

那是一个早上，母亲天亮前赶到山上捡柴火

灶里的柴火不多了。她一个人去了。到了太阳很高了，也不见回来。父亲着急了，决定去山上找一下。他带着冯喜旺，冯喜旺抱着一筒箭上了山。冯喜旺和父亲去的是西边的山，太阳正在他们的背后，他时而回过头去望着日渐炽热的太阳，看到了那座村前的桥隐约地跳到他的视线里。

到了中午时分，他们在一座茂密的丛林里找到了母亲。母亲正坐在地上发呆。起初他们不知道发生了什么事情，询问母亲，但是她一言不发，坐在地上发呆。冯喜旺眼睛尖，他看到了母亲的前面有一堆白色的东西，黏糊糊的已经破烂不堪。他知道那是蛇卵。父亲也看到了。他惊呆了，站在那里一动不动。

冯喜旺说：“走吧，不说别人不会知道。”他拉起了坐在地上的母亲。

父亲愤怒地打了冯喜旺一个耳光，冲着他喊道：“畜生，作孽呀！”他扑在地上给那一堆黏糊糊的蛇卵磕起了头。

冯喜旺被母亲摁在了地上，母亲一边磕头一边摁着他的头往下磕。

过了不知道多久，父亲站了起来，仰起头来，大声地喊着：“作孽呀！”他一个人往山下走去。

母亲拉着冯喜旺的手，跟在父亲后面下山。

从此以后，冯喜旺再也没有听到母亲说一句话，直到她死去。

村里有个古老的传说，触犯蛇神是要受到惩罚的。村里人都说母亲是受到了蛇神的处罚。但是冯喜旺却觉得是村里人害死了母亲。那时的冯喜旺发誓，一定要给蛇神一点厉害看看。

三

母亲去世前的那个早晨，冯喜旺并不知道母亲要去世，他坐在那座桥的桥头上发呆。那时村里的人已经知道了母亲做下了不可饶恕的事情。他们亲眼看到了父亲和母亲一前一后进了蛇神庙，在里面虔诚地磕头，祈祷蛇神的宽恕。他们请来了老族长，看如何处理这件事情。老族长不说话，他已经眼聋耳背了，望着脚下跪着磕头的人，他发出了一声长长的叹息。冯喜旺挤在人群里，望着这一幕幕的事情，听着村里人的议论，他心中充满了复仇的怒火。于是他走到了桥头上坐了下来。

冯喜旺听着桥周围的鸟语花香，时而去望一下四周的大山，他感觉到自己仿佛在梦中。如果没有那些可怕的咒语，这时候的母亲会不会坐在灶前做饭，给他讲白娘子和许仙的故事？他不止一次地听到了那个许仙就是他们许家村的祖先，白娘子是蛇神的化身。她保佑子孙后代风调雨顺。想到这里，他对这个故事憎恶起来。攥紧拳头望着那座桥。

桥前头是一条狭长的山路，弯弯曲曲地看不到尽头。他有时会想象路的那头是什么？会不会也有蛇神保佑的古老传说，是不是每个人都是猎人，却不敢猎杀蛇？八岁的他根本想象不出其他的事情来，于是他时常坐在桥上发呆，想象着桥那边的事情。他几次问过父亲，父亲都说不知道，他说：“许家村的人不用到外面去，有蛇神娘娘的保佑，种庄稼，打猎，别的都别管。”

冯喜旺在胡思乱想时，母亲走了过来，看了他一眼，没有说话，又走开了，那是他和母亲的最后一次见面，但是他不知道，他只知道是母亲喊他回去吃饭。他想起以前在外面玩疯了，母亲都是大嗓门喊着：“喜旺，来家吃饭了！”这时，母亲却是沉默的。不知为什么，冯喜旺感觉心里很痛苦。他耷拉着脑袋跟着母亲回去了。

家里没有了原来的氛围，死气沉沉的，父亲埋头吃饭。他坐了下来，端起饭碗来吃了起来。那时他小，看到了饭菜就忘了爹娘了。他大口吃着饭，吃得汗流浃背。他想吃完饭去和母亲说，让她带着自己去桥那边去玩。他就跟母亲说话。抬起头来，才看到只有他和父亲在吃饭。他就问：“我娘呢？”

父亲吃了几口饭，说：“作孽啊！”他继续吃起饭来。

当冯喜旺快吃完饭时，一个女人跑了进来，还没到门口，她就冲着里面喊：“喜旺他娘快不行了！”

冯喜旺让父亲拉着往外跑，他没有听明白什么意思，稀里糊涂的让父亲拉了出去。出去了他才知道娘死了。

冯喜旺的娘躺在地上，满身是水，躺着的地上还有一摊水，仿佛她就是在水里漂着睡着了。

冯喜旺喊着：“娘！”他哭了起来。

父亲站在旁边，不住地说：“作孽呀！”

村里人都传开了，喜旺他娘触犯了蛇神娘娘遭到了报应。他们在那里笑着，说着，指着。他们在指责一个罪人的离去。同时他们更坚信了不能触犯蛇神娘娘。

冯喜旺冲着他们喊：“都走开，是你们害死了我娘。”

父亲继续说：“作孽啊，作孽！”

冯喜旺看着还没有完全干掉的水渍，他顺着水迹来到了那座桥旁。他的母亲从这里跳了下去。她到死都没有走过这座桥。当然，冯喜旺那时并不懂得走过那座桥有什么不一样。他只是憧曝那座桥对面的不一样，除此之外，他就想着报仇。具体怎么报仇，他也不知道。

四

现在，三年后的十一岁的冯喜旺终于找到了机会，他报了仇。尽管他让人拖到了蛇神娘娘的庙里，父亲陪着他给蛇神娘娘磕头。但是他跪在地上时有些得意起来。

他的复仇方式和当年母亲的做法差不多。他在山上捡柴火时，就在留心有没有蛇窝。其实山上的蛇窝基本没有。于是他在苦苦寻找了三年后终于在那一天找到了。那是一个不大的蛇窝，里面只有三四个蛇卵，而且他看到有小蛇爬了出来。他有些害怕小蛇会咬他。他远远地捡起一块石头来砸了上去，没有听到任何声响。但是他跑开了，趴在一棵大树后面看那里的动静。什么事情也没有发生，他就走过去，搬开那块大石头，蛇卵已经成了一摊糨糊，一条小蛇也被砸死了。他又捡起一块石头来向蛇窝捣了起来，直到他看到白乎乎的一片时，才停了手。他说：“让你害死我娘！”

冯喜旺要告诉村里人，我不会死去的。蛇神娘娘不会诅咒我，都是你们，用古老的咒语害死了我娘。想着，他拿着那块石头走下山去，想要用这块石头去祭奠母亲。

快到山下时，他背后蹿出一个青年人来，慌慌张张的，冲着冯喜旺说：“你知道吗？山上有窝蛇被捣成了肉酱。他会遭报应的。”他看到冯喜旺手里的石头说：“这是啥？捡到宝贝了？”

冯喜旺不想和他说话，这个青年人和村里的人一样，相信那个古老的诅咒。但是当提到那块石头时，冯喜旺得意扬扬了，他说：“我就是用这块石头为我娘报仇的。”

那个人说：“你娘不是跳河死的？”

冯喜旺怒气冲冲，冲着那个人喊：“是你们害死的我娘！”

那个人莫名其妙。估计也不和小孩子—般见识，就走开了。这时他听到了冯喜旺尖锐的声音再次重复了那句话：“我就是用这块石头为我娘报仇的！”

那个人停住了脚步，回过头来，问：“你杀了谁？”

“我杀了蛇，山上的一窝蛇，让我砸成了肉酱！”

那个人二话没说，把冯喜旺拉了起来，拉到了山下，用绳子捆了起来，喊来了村里的人，把他推到蛇神庙里去祈祷蛇神娘娘。冯喜旺的父亲也去了，他希望蛇神娘娘饶恕自己的儿子。这个已经当了族长的父亲，在蛇神庙里跪了一天一夜，说得口干舌燥。他感动了村里的人，却没有感动他的儿子冯喜旺。

冯喜旺在傍晚时分跑了出去，跑到了那座桥边，他站在夕阳西下的桥上，望着平静的水面，想起了他娘。他把石头扔了下去。“扑通”一声，冯喜旺哭了起来，他说：“娘，我为你报仇了。娘，我想离开爹。”他就在那里站着，站到很晚很晚。

半夜的时候，村里有人发现了站在桥边上的冯喜旺，一下子把他抱了起来，离开了桥面。冯喜旺哭闹着，骂着抱他的人。但是那个人迟迟不松手，他对着跑来看热闹的人说：“他想跳河，他和他娘一样，受到了蛇神娘娘的诅咒。他要跳河死了！”

周围的人都说：“蛇神娘娘保佑，死了活该，不知好歹的畜生！”但是毕竟是一个村子的，而且是小孩子。他们把他抱走了，怕他再想不开。

五

冯喜旺的父亲是在一年前当上了族长的，本来他的老婆触犯了蛇神，不能当这个族长，但是村子里论辈分，论年龄，只能是他。他多次推辞，耐不住全村父老乡亲的苦苦相劝，他只好走马上任。他对着村里的人说：“作孽啊，真是惭愧！”他发誓要当好这个族长。在某个夜晚，他斋戒沐浴，召集全村的人，告诉他们他从此以后不再打猎了，好好侍奉蛇神娘娘，为自己和妻子赎罪。他搬到了蛇神庙附近。并且时常叮嘱自己的儿子，不可触犯蛇神，不然会遭报应。他知道儿子是一个不安分的小家伙，对他盯得很紧。但是还是出事了，不争气的儿子竟然干出了这种大逆不道的事情。

族长跪了一天一夜，希望得到蛇神娘娘的原谅。一家子三口，有两个人触犯了蛇神，他的罪孽深重，不知道如何赎罪。他决定天亮以后辞去族长的职务，并向全村人保证，不再发生同样的事情。其实他最担心的还是自己的儿子，害怕蛇神娘娘降罪。

可是害怕什么来什么，当他跪在蛇神娘娘面前虔诚地祈祷时，外面吵吵嚷嚷的不知道发生了什么事情。他作为族长，本能地跑了出去。他看到儿子让一个年轻人抱着，挣扎着。他心里一惊，该不会又发生了什么大逆不道的事情吧？他嘴里说着：“作孽啊！”迎了过去。

年轻人说：“亏了我，要不也像你老婆似的。”

他让这句话搞得摸不着头脑，就问：“什么？他又干啥了！”

一个女人说：“遭报应了，蛇神娘娘降罪了。”

年轻人说：“刚才我远远地看到一个影子站在桥边，莫非是有人要跳河？我赶紧跑了过去，喜旺站在桥边呢，亏了我跑得快，一把抱住了他。”

冯喜旺骂个不停，挣扎着，咬着那个年轻人。年轻人“哎哟”一声把他扔在了地上，几个人摁住冯喜旺把他捆了起来。冯喜旺继续骂着。

族长害怕了，真的遭到了报应，蛇神娘娘降罪了。他沉默着，不知道如何是好。自己的妻子触犯了蛇神，遭到了报应，儿子现在差一点也走了那条道。他真的害怕了。他赶忙跑回到蛇神娘娘面前，不停地磕头，磕得额头鲜血直流。他祈求自己的儿子没事，他愿守在庙里一辈子。

其他的村民都跪了下来，为族长祈祷，希望原谅孩子不懂事。

冯喜旺被捆在地上，嘴里塞了一块布子，动弹不得，也骂不得，他挣扎着，他真想挣脱开绳子，一溜烟跑出去，离开这个村子。但是他看到跪在地上为自己祈祷的父亲，还有那些村里人，他心里痛起来。十一岁的孩子心中没有了主意，他是逃开这个村子，还是和他们生活在一起？村前的那条路，那座桥在眼前时隐时现，朦朦胧胧的如在梦里。伴随着的是乡亲们此起彼伏、连绵不断的祈祷声。

这时，有个人说：“去山上吧？祈求遭遇不测的蛇神放过孩子。”

族长说：“对，我宁愿用我的老命换回喜旺的命。”

冯喜旺安静了下来。或许是他挣扎得累了，或许是听了父亲的话。

六

自从妻子去世以后，族长再也没有到过山上来，他感觉有点陌生，不想上去，但是身后是那些村民。他想起了自己的使命，祈祷蛇神原谅，保佑自己的儿子。他不想辜负乡亲们的厚爱。毕竟儿子触犯了蛇神，他们仍然为了自己的儿子来到山上，希望那条古老的诅咒在这件事情上发生奇迹，让喜旺转危为安。

族长转过身来，他冲着大山磕了一个头，又冲着村里的人磕了一个头。他说：“有劳各位了。”他看到被捆绑在一根棍子上的儿子，由两个村民抬着。儿子还在挣扎。他又冲着儿子说：“作孽啊！作孽！”

村里人都没有说话，他们没有把握蛇神会原谅这个不懂事的孩子。他们想起孩子的母亲来，一个善良、勤劳的女人，最终也是得到了蛇神的惩罚，自己跳到了村头的河里。他们在想阻止蛇神降罪会不会遭到同样的报应？谁也拿不准。但是他们毕竟是一群善良的人，族长是虔诚的，他们害怕古老的咒语，但更敬爱眼前这位虔诚的老者。

那个把冯喜旺绑下山的年轻人带领着大家来到了蛇窝前。那里已经看不出有什么痕迹，只有一片干燥了的白色的东西，已经风干了。还有一块石头，沾满了一些碎屑。年轻人确定就是这个地方。他断断续续、绘声绘色地讲述着那天的事情。大家都跪了下来，冲着这个地方磕头。族长在前面，大家都听到了“咚咚”的声音。他们也虔诚地磕了起来，大声说着祈祷的话。

周围一片寂静，仿佛一切都沉浸在了祈祷的氛围中去。偶尔有只鸟飞过去，“噗啦”一声迅速离开。所有的人都相信，在他们的祈祷下，蛇神会大发慈悲，放过那个孩子。他们一直跪到了夕阳西下。一个人小声说：“差不多了，礼毕吧！”

族长转过身来，冲着村里的人磕了三个头，说：“罪人叩谢大伙儿！蛇神娘娘会被我们的虔诚感动，罪人叩谢大家！”说完，他又磕了三个头。

大家都站了起来，那几个年轻人把冯喜旺身上的绳子解开了，一个年轻人说：“喜旺，冲着蛇神磕三个响头，告诉蛇神娘娘，你错了！”

冯喜旺站了起来，迅速地抓起来一块石头，砸向了那个蛇窝的地方，他喊道：“让你磕头，让你磕头！”

村里的人都惊呆了，他不知道眼前这个十一岁的孩子哪儿来的这种仇恨，冲着蛇神娘娘做出这样的事情来。他们连忙重新跪下来继续磕头，周围都是“咚咚”的磕头的声音，他们祈祷着，希望蛇神娘娘不要发怒，保佑村民们。他们不再为冯喜旺祈祷了，他们在为自己祈祷。希望蛇神娘娘不要怪罪。

冯喜旺看到村里的人都跪下了磕头，他趁机跑了，他不知道跑到哪儿去。刚才被绑着的时候他就想到了这个事情。他的眼前不断地浮现出村前的那座桥，但是他不确定是不是往那座桥上跑。桥那边是什么？是有母亲的世界？还是像这里一样，有古老的诅咒？但是现在他顾不得了，想跑了再说，离开父亲，离开这些让他有些害怕的人。

七

冯喜旺并没有一口气跑到山下去，他走到了半路上，眼前看到村子了，他还看到了村前的那座桥，桥前面那段蜿蜒起伏的看不到尽头的小路。他拼命地朝前跑，希望跑下山去。他好像从高处往下坠落一样，停不下来，脚不听使唤了。当他觉得希望就在眼前时，突然他感觉脖子里一凉，他抱住一棵树停了下来。他知道脖子里进去了一条蛇。但他不知道那条蛇是怎么进去的，或许是从树上掉下来，掉到了自己的脖子上。他感觉蛇缠绕住了自己的脖子，有些喘不上气来。他觉得自己要死了。他不敢动，一动不动地望着前方，他看着那座桥，仿佛看到了母亲坠河的那个地方。母亲没有走出那座桥，难道他也走不出去？他感觉自己很委屈。但是他不敢动，怕蛇咬到他。

那是一条细小的蛇，应该是一条响尾蛇，有剧毒。从余光里他看到了一条长长的蛇信子，像幽灵一样，柔软而可怕。他想起了父亲经常对他说的那句话：“别打蛇，会遭报应。”他恨透了这个古老的诅咒，但是他不相信那是命运的安排，而是命运的巧合。当然，十一岁的冯喜旺可能不会想到这么多，可是他的确是在挣脱开这个古老的诅咒，想要离开父亲，离开村子，走过桥，去向那不知道的小路走去。可是现在他觉得自己要死了。

冯喜旺听到了吵吵嚷嚷的声音，他知道山上的人下来了，他们是来追自己来的，或许村里的人要把这个大逆不道的畜生碎尸万段。他不止一次地触犯了蛇神。大家都在为他祈祷，请求蛇神的宽恕，他却用极端的手段表达了自己的愚昧无知。村里的人不会放过他的。冯喜旺觉得自己死路一条。

冲在最前面的是他的父亲，村里的族长。他的胡子很长，有些脏兮兮的，泥土沾满了本来雪白的胡子，现在有些灰暗了。

族长看到眼前的情形，愣了片刻，他冲了上去，用手一把抓住响尾蛇，把它重重地扔了出去。族长说：“去你娘的！”

村里的人都惊呆了，他们同时听到了“咚”的一声，那条蛇被摔到了一块石头上。他们看到它灰溜溜地爬走了。虔诚的族长再次触犯了蛇神。自从他们记事起，大人们就是告诫要守护蛇神，不能触犯蛇神娘娘，可是眼前的这一家子几次触犯了蛇神，真该遭受报应了。他们不再想帮助这对父子，即便他是族长，即便他是一个十一岁的孩子。他们跪下来，朝着响尾蛇逃走的方向不住地磕头。

冯喜旺的父亲也跪了下来，和村里人一起磕头，嘴里说着：“作孽呀！”他说完这句话，看了看手脖子上的蛇咬的红点，倒在地上，抽搐了几下，死了。

村里人看到了族长的死去，他们没有惊讶，他们知道，这是报应，蛇神娘娘这次真的怒了，如果不赶快祈祷，求得蛇神娘娘的宽恕，全村人都会遭殃！他们希望这家子恶魔缠了身的人做的罪孽的事情不要牵扯到全村人的身上。

他们磕头，他们祈祷。

那座山除了这些磕头声和祈祷声，已经恢复了往日的平静。

八

冯喜旺一口气跑下了山，他经过村里时停了下来。现在村子里没有人，他们都在山上祈祷，祈求蛇神娘娘不要怪罪他们。

他环顾了一下村子，看到了周围的那几座山，它们将村子围得水泄不通。他看到了那座蛇神庙，想起了父亲在山上时对他说的话：“许家村的人不用到外面去，有蛇神娘娘的保佑，种庄稼，打猎，别的都别管。”他看到了前面的路，唯一一条可以走出村子的路。

冯喜旺决定走出去，于是他甩起胳膊跑了起来。十一岁的冯喜旺跑过那座桥，跑出了村子，跑向了那条弯弯曲曲不知道前面等待他的是什么的那条村前的小路。

责任编辑/刘稀元

插图/张晗