温先生与5点钟

廖小琴

下午5点钟，整个小城一个人也没有！

街道上没有人。

商店里没有人。

咖啡馆没有人。

温先生大吃一惊！要知道平时这个时候，街上到处都是人：疯跑的孩子，拎包进酒吧的小伙，提着菜篮回家的主妇，哼着小曲从办公室出来的职员……温先生退休后，每天都会选择这个点散步，正因这是紫薇城最热闹最欢腾的时候。

可是，现在街上一个人也没有！是不是大家去参加某个节会啦？比如石榴节、闹鱼节或是读书会、园艺会？

“也许大家又把我忘了？”温先生自言自语。

温先生生性腼腆，不论和谁说话，都会紧张。不过，他也很喜欢各种节会，喜欢热闹，喜欢躲在角落微微笑着看别人。小城的人也喜欢他们这位善良温厚的花匠，不过偶尔还是会忘记给他送去新出炉的南瓜饼、免费的电影票，或是某个节会的通知。

可是，广场上也没有人！以前，大家都聚在那里唱歌、跳舞、朗诵诗歌，或是一边品尝着馅饼、石榴、苹果，一边唱歌、跳舞、朗诵诗歌。

诧异的温先生只好慢吞吞地回了家。

“当——当——”他刚站在屋前的走廊时，屋内的钟响了。温先生习惯性地掏出怀表。

怀表上的时针指向5点。

温先生以为自己眼花。他将眼睛凑近。没错，时针确确实实指向的是“5”！怎么可能？自己明明是5点出的门，现在应该是6点才对呀？

温先生很黯然。老怀表坏掉了呢。

难道人病了，跟在身边的老物什也会随之衰坏吗？

怀表是温先生曾祖父留下的。据说，是从英国带回的舶来品。接手父亲花店的那天，他也从父亲手中接过这份特殊礼物。从此，怀表就一直跟在他身边，准时准点，一分不差地走着，整整完好地陪伴了他37年。

温先生将怀表放回上衣口袋，推开房门。

“滴答，滴答……”墙上的挂钟不紧不慢地走着。温先生不经意抬头看去。——时针停留在“5”，分钟指向“1”，而秒钟则有节奏地“滴答”着。现在才是5点？温先生吃惊地张大嘴，比他年轻时猛然看到心爱的姑娘来到他面前时张开得还大。

怀表没坏？难道是自己的脑袋坏了，4点就出了门？温先生默默地站了好一会儿。他一会儿看看怀表，一会儿看看钟。

温先生再次走出了家门。

这正是紫薇城最热闹最欢腾的时候。有绅士脱帽对他问好，有妇人匆匆从他身边经过，有捧着鲜花的小伙朝他把头点。

一切和昔日一样！

也许，真是自己糊涂啦？不过，刚才这些人都去哪里了？温先生百思不得其解。

第二天下午，怀里表、墙上钟的时针都指向“5”的时候，温先生又出门了。

街上静悄悄的，一个人也没有！

街道上没有人。

商店里没有人。

咖啡馆没有人。

甚至，连一只猫也没有，一只狗也没有。不过，除了这些，别的全都在：美丽的花房，吱吱呀呀响着的水车，全城遍开的紫薇，还有橱窗里的衣服，放在花坛的花洒……

这一次，温先生很小心。

他掏出怀表。里面的时针分针秒针都不紧不慢有条不紊按部就班地走着。他狠狠地在胳膊上掐了一把，胳膊上马上有了指痕；他将一个空酒罐扔入垃圾桶，桶里立刻发出一声“哐当”；他将风吹倒的树苗扶正；他将蒙尘的长椅擦拭干净……所有的一切都证明他不是在幻觉中，而是实实在在地站立在他生活了67年的紫薇城。

“当当当……”突然，广场上巨钟的声音敲响。

6点啦？

温先生抬起头。

广场不见了！他看见爬满牵牛花的木栅，看见种着月季花的小院，看见白色的走廊，而他，还站在门前的走廊上。

掏出怀表，5点！

推开门，墙上的钟也是5点！

刚才是怎么回事？温先生站了许久，才又重新出了门。他发现这时他臂上的指痕消失了，垃圾桶里的酒罐不见了，树苗仍歪斜在路旁，长椅上仍有灰尘……一切的一切，和平常一样。

难道出现了幻觉？不，哪有如此真实的幻觉？即使是幻觉，但那种一个人行在街道上自由自在的感觉却是真实的，手臂也曾真的疼痛，扶起树苗时的喜悦也曾在心中涌现。父亲曾说，一个人梦里的内容并不重要，重要的是梦里的感受。那么，是否是幻觉也不重要吧？重要的是自己拥有了那1小时，一个对于他人来说似乎不存在的1小时！一个完完全全属于自己的1小时！温先生想着，轻轻笑起来。

第三天，“5”点钟，除了温先生，街上一个人也没有。

第四天，“5”点钟，除了温先生，街上一个人也没有。

……

就这样，温先生的一天变成了25个小时。

“这也许是因为上天看我的日子所剩无几，才要每天免费送我1小时吧。”晚上，温先生躺在床上幸福地想。

“你的病很严重，只有几个月时间了，请考虑住院吧。”没错，替温先生诊断的医生就这么说的。可是，温先生还是坚持回到了一个人的家。他太害羞了，羞于和别的病人，还有医生们来往。而现在，每一天，都有1小时使整个小城都只属于他，让他想干什么就干什么——

他为邻居们修剪杂乱的草坪；他为一位老顾客送去一盆盛开得正美的月季；他为城里的每株紫薇浇水。

他去游乐园，骑上旋转木马；他去公园，唱起一首童年时唱过的歌；他去朋友的门前，大叫他的乳名；他还去酒吧，对着空空如也的柜台说“嗨，伙计，我要一打黑啤”；

他拿着扫帚，将每条街打扫干净；他编织鸟窝，挂在每棵树上；

……

后来，他还去了年轻时就喜欢的女孩家。当然，她现在已是老太婆，有了丈夫、孩子，还有孙儿。

他喜欢了她一辈子，并为她终身未婚。但是，她却一直不知道。他曾无数次，想要走进她的家中，和她聊聊天，可他却始终没有勇气。现在好了，他有足足1小时的时间走进她的生活。

在那1小时里，他认真翻看她的家庭影集，为她一生的幸福感到欣慰。他触摸着她可能触摸过的一切，为她整理孩子们搞脏的地板，为她浇灌花园，还为她家的小狗带去了一根绳子。因为，有一次，她牵着它在街上和他偶遇时，曾对他讲过那只调皮的狗喜欢玩绳。他常因羞涩和激动，对她说不出一句话，但却记住了她说过的每一个字。

虽然，他所做的一切都会在1小时后不复存在，就像他做过的一场白日梦，什么都不会改变，但那又有什么关系，至少这些美好的感受是真实的，不是吗？

就这样，不知不觉，第一个月过去了。

一天，温先生在广场上突然看见一位美丽的女孩。他吓了一大跳！

这么多天，他已经习惯每天在怀表指向“5”时站在空无一人的街道，又在广场5点的钟声敲响时发现站在自家的门前。可是，现在，却有了改变。

“你在这里播种风信子？”女孩指着广场一处被青石板覆盖的地方。

温先生点了点头。在很久以前，在他还是小伙子时，就希望那里有美丽的风信子花盛开，希望小城的人穿越过摇曳的花，欢聚在广场。

“它们会生根，发芽，开花。”女孩说。她长长的头发拖及赤裸的脚踝，她说的每一个字都若珠玉溅落在古老的瓷盘。

温先生的脸红了。他羞涩地说不出话。

“因为你已经在这里播种了533次。”女孩说。她笑了，如荷叶上的露珠般耀眼。温先生也羞赧地笑了。

“谢谢。”温先生说。

那天，他和女孩聊了许多。他第一次发现自己居然可以在陌生人的面前说那么多的话。

第二天，温先生果真发现他撒下的风信子，生了根、发了芽。他欣喜地看着它们，纠缠了他许久的病痛也仿佛减轻。

“哒，哒，哒。”有人走过来。是那位女孩，还有一位丰神俊朗的小伙。小伙很爱笑，笑起来很温暖，使得温先生心里敞亮亮的。

“三个人正好可以玩咕噜咪。”女孩掏出一副扑克牌。牌面上画着许多古老的容器，陶罐、木杯、瓷壶。容器有大有小，有红有绿，千姿百态。咕噜咪不是大吃小，也不是反小为大，是比谁说出手中的容器用途多，输者唱歌、吟诗或是讲笑话。

牌很好玩。

在那个月，温先生每天都和女孩、男孩玩咕噜咪。风信子也慢慢盛开。

“明天，会有一位老友来看你。”一天，女孩对温先生说。

老友？温先生不知道会是谁，不过当他看到那位发须皆白的老人时，他的心里顿时涌出一股接着一股的暖流。他在心里叫他爱先生。

爱先生喜欢大声笑，喜欢大声唱。

“不过，我最喜欢的是和别人在一起。”爱先生说。

现在，坐在风信子花丛里的有四个人了。他们开始玩一种“叽呱啦”的纸牌。

“叽呱啦”的牌上有一个小丑，纸牌分为红橙黄绿青蓝紫。牌上小丑的表情分为喜怒哀乐，喜有淡淡喜、欢喜、大欢喜、狂喜，怒有微微怒、微怒、狂怒、暴怒，哀有忧伤、哀愁、愁苦、悲哀，乐有淡淡乐、快乐、喜悦、狂乐。每人都可分到十六张牌。

“叽呱啦”的玩法是比谁能快速地说出小丑为何而乐，为何而愁。温先生喜欢玩这种牌。可是，一天，当他正兴致勃勃地和大家玩时，却看见一个浓重的黑影由远而近。

“他还是来了。”爱先生说。

温先生将纸牌全扣在桌上。他不知该坐着等来者，还是该站起来恭迎。

“既然来了，先玩一会儿牌再走。”爱先生向站在温先生旁边的来者发出邀请。

“好玩吗？”来者问。

“你喜欢便会觉得好玩。”爱先生说。

“好吧，只玩三把，玩完了他就必须跟我离开。”来者指着温先生。

因为多了一人，爱先生修改了玩牌规则：不仅要快速讲出小丑为何哀乐，还要能快速讲出一个或喜或悲的故事。

“这个好有难度。”温先生想。因为，他从来就不是一个擅长讲故事的人。不过，新加入者却觉得有趣，并说：“故事嘛，和我一起离开的每个人都有许多故事，我讲讲他们就行了。”

“我们来自一个神秘而遥远的国度，那里每天都有奇迹，我们讲讲那些奇迹好啦。”女孩和男孩说。

“至于我，我本身就是故事。”爱先生笑道。不知是眼花，还是确有其事，温先生竟发现爱先生的笑冲淡了来者的阴影，使其露出了脸部的轮廓。

有微风吹拂过蓝色的风信子。有人讲起故事。

究竟讲了些什么呢？一小时后，温先生站在廊前回忆时，却对大家所讲的一片空白，只记住了自己所讲过的一切，快乐的童年、有意思的工作、安静的生活等等幸福的过往。

“今天，他无论如何得和我一起离开。”第二天，当四人开始玩牌时，浓重的黑影又来了。

“好吧，不过昨天你是大输家，说好今天再玩三把。”爱先生捻着白色的胡须，微微笑道。

“只玩三把，”来者说，“错过时间就不好了，我是坚决不想加班的。”

事情就这么说定。

大家又坐在一起。不过，爱先生却提出拿牌后，互相交换手中牌。

“这是一个不错的建议！你手中的烂牌，在别人的手中也许是一手好牌。”来者赞同。

于是，游戏重新开始。

这一天，大家玩得比前一天更高兴，来者又错过了下班时间。

“明天，明天你一定得跟我离开。”他走的时候，反复叮嘱温先生。

可是，第二天来者玩得更高兴。“我从不在下班时间加班，你回去吧。”离开的时候，他对温先生说。

第三天，第四天……好多天过去。

“看不出你的牌技还不错。”一天，来者对温先生说。

温先生没说话。其实，并不是温先生牌技好，而是爱先生、女孩和男孩都在有意无意地帮他，而和来者相处久了，温先生也终于敢抬头看他。

那是一张普通的老人的脸，真的非常普通，并不像传说中那般可怕，也没有故事中描述得那么恐怖。

“他当然并没有什么，生老病死本来就很普通嘛。”男孩满不在乎地对温先生说。

“要知道，他毕竟和掌管生命者是孪生兄弟。”女孩也给出解释。

“不过，他们真是孪生兄弟吗？说不定是同一人，上班的时间负责死亡，下班的时间负责生命？”男孩对女孩的话略带质疑。

“这应是他的秘密。”爱先生神秘地笑了笑。

如果没有记错，这是温先生最后一次和他们见面。第二天，当墙上的钟指向5点时，当他走出家门时，街上又到处都是人了，下班的、放学的、约会的……那多出来的1小时消失了。

温先生在街上站了很久。后来，他去了广场，喷泉在欢快地歌，鸟儿在快乐地飞，还有广场的左侧盛开了许多蓝色的风信花。而在回去的路上，他发现那只放在身边整整37年的怀表不见了。

“也许，正是因为这个缘故，那1个小时才会消失吧？不过，已经没了遗憾，毕竟在那多出来的1小时里曾真实地感受过那么多的东西，比如那位女孩带来的希望，那位男孩带来的信心，还有爱先生所带来的爱。”温先生想着，慢慢回了家。

“简直是奇迹，你居然和死神擦肩而过了！”三个月后，医生为温先生重新检查后说道。

温先生对医生的惊讶轻轻笑了笑。

就这样，温先生一直平静地生活在紫薇城，直到三十年后的某个夜晚，那个浓重的黑影再次出现在他的面前。