徐艳文
台湾的风味小吃,种类繁多,用央视主持人白岩松的话说,“要把台湾的小吃都吃一遍,估计得要一辈子。”今年笔者到台湾观光,品尝了当地的一些著名小吃,至今回味无穷。
凤梨酥
大陆客离台,最想买的“回乡货”十有八九都是“凤梨酥”。台湾人所谓的“凤梨”,其实就是我们常吃的“菠萝”。但台湾“凤梨”比大陆的“菠萝”品质好,不仅糖分高,而且不涩口。去水果摊点,随便买来一只凤梨,片去外皮,切成薄片,戳上一块品尝,既清新又蜜甜。
凤梨酥是台湾的特产,品牌较多,口味各不相同。去便利店购物,但见凤梨酥无一例外地摆放在显眼的位置。而且,不同品牌的前头都有一小盒切成小块的样品。如果想品品味道,就戳上一小块尝尝,即使不买,也无不可。
台湾凤梨酥的制法是先煮内馅,接着以面皮包裹馅料定型,再经烘烤而成。初看,凤梨酥与月饼相似。但尝过之后,感觉它比月饼更加清新脱俗,不仅不含脂类,而且纤维细腻,甜而不腻,黄澄澄透着凤梨的香味。出于吃货的好奇,我悄悄问过店里的年轻服务生:“凤梨酥的主要原料是凤梨吗?”也许是话题过于唐突,他既点头,又摇头,弄得我莫名其妙。还好,一位长者主动向我解释说:“台湾的糕饼工会有‘凤梨酥大宪章,规定凤梨果肉的成分必须占20%以上。其实,最主要的成分是冬瓜。”冬瓜是蔬菜中味道最清淡的一种,以清鲜论之当属一品,却没有想到在台湾还能用来做凤梨酥。
棺材板
从台南返回台北的下午,东北老乡请我去吃小吃。这家小铺店面不大,侧身经过一楼的通道,踩着吱嘎作响的楼梯来到二楼的包间。因为是预订的,刚一坐定,松脆的虾饼、鲜香的虾卷、浓稠的海产粥、缤纷的杏仁豆腐……便一道道上来。这些小吃我见过,也吃过,都能叫上名。然而,当一盆略经油炸的条状糕点送上餐桌时,却真的难住了我。听我猜这个猜那个,送菜的服务生笑着说:“你猜的都不对。这是台南小吃最盛行的棺材板。”
这道小吃一经点破,便了无新意。因为从外形上看,它确实是太像了。台湾小吃集合了浓郁的地方特色,也是台湾文化的缩影。“棺材板”是否寓意“升官发财”,暂且不论。但要想吃它,还是有些讲究的——不能用筷子“夹”,而要用手“抓”。据说“棺材板”是台南“赤嵌”老铺的首创,最初是以鸡肝、番茄酱央在吐司中间的点心,叫“鸡肝板”。之后,店铺老板不断尝试,将厚片吐司炸酥挖空,填入不同季节的时蔬和海产品,居然获得了意想不到的烹饪效果。
棺材板有一片薄薄的板盖,轻轻地揭开,凹槽中有鸡肉、马铃薯、青豆仁、虾仁等馅料,虽被牛奶面糊夹裹着,但依然清晰可辨。合上盖,张开嘴,用力一咬,半截吐司已在口中。此时,倘若用筷子去夹,“棺材”内的馅会不慎掉落。只有一手送,一手接,才不至于“落英缤纷”。
担仔面
“担仔”在闽南语中是挑扁担的意思。顾名思义,担仔面就是用扁担挑着面摊沿街叫卖,类似于大陆早年街头的馄饨摊。但关于“担仔面”的由来,当地有一个传说:台湾四面环海,季风性气候特别明显。每年清明到中秋,风险浪恶,渔船统统回港避风,俗称“小月”。而风平浪静的季节,渔民出海捕鱼,收入颇丰,即为“大月”。100多年前,一位福建漳州籍姓洪的渔民为养家活口,度过“小月”,暂时卖面营生。不想,一卖便卖出名气,渐渐成为风行台湾的“招牌小吃”。
大红灯笼、矮桌、竹凳、低灶、火炉是面店的基本元素。食客大多半蹲式地坐在小凳上食用。但凡面好,小半在面,多半在汤。传统的担仔面,为纯粹的海鲜面——尾硕大的鲜虾,既吊鲜,又解馋。如今台湾的饭店、街头大排档里的“担仔面”,大多已经改良,主料除了鲜虾外,还有卤蛋、贡丸、肉片等,特别是肉臊,更是担仔面的灵魂,必不可少。至于蒜泥、香醋、香菜、豆芽等佐料,任凭客人随意添加。
担仔面之类的小吃,几乎都是路边摊起家,即使登堂入室,身价倍增,仍带着路边摊的特性。由于缺乏比较,到底孰优孰劣,笔者不敢妄断。而台湾美食家焦桐的感受是:“好记担仔面风味绝佳,据说每天卖出2 000碗。那高汤甚为讲究,乃是用2 500 g草虾熬炼出来;那锅肉臊是用猪脚肉所制,面上搁了一块肉、一只虾。虽则浇淋了馥郁的肉臊,汤味却显得清爽,鲜甜,是我在台北最喜欢的担仔面。缺点是面太少,我一口气至少得吃掉五碗,才能稍慰饥肠。”我们下榻圆山饭店时,每餐都要了担仔面——小小一碗,除了肉臊和少许芽菜外,并无鲜虾、肉片、卤蛋等配料,但十分好吃。那浇在面上的肉臊,将面和汤的味道提升到了极致。
蒙古烤肉
台湾的“唐宫”餐馆,据说是当地蒙古烤肉的发源地,已“火”了半个世纪。只不过,这里的烤肉非“烤”而是“炒”。“炒”是最基本的烹技。《新华字典》中说:炒就是“把东西放在锅里加热并随时翻动使熟,一般先要放少量的油”。对照蒙古烤肉,如此解释显然过于简单,远未叙述出“炒”的奇妙之处。
台湾的蒙古烤肉都是自助的,肉、菜和调料一溜儿陈列在条形菜台上。取一只不锈钢海碗,先肉后菜,再浇淋上适量的调料。在排队候炒的间隙,仔细瞧瞧那些贴着牛、羊、鸡、猪、鹿的肉片,像花卷一般可爱;白菜、香芹、甜椒、大葱等蔬菜,都已洗净切段;调料则有酱油、麻油、蒜蓉、辣椒丝、柠檬汁等10余种,唯独没有我们常用的味精。炒锅是一只特制的圆铁盘,直径约需3人合抱。3位厨师手持一双特制长筷,娴熟地拨弄大铁盘上的肉和菜,白烟和香气乱窜。再候片刻,灵动的长筷又快意横扫,铁盘上成熟的烤肉便准确无误地落入菜盘,其姿态、技巧有着武侠般的身手。不过,蒙古烤肉只是一种诗意想象。就其外观而言,简直与芹菜炒肉丝、白菜溜肉片等家常菜无异。但爱吃的人却特别多。