堂吉诃德的悲剧根源

雍和

堂吉诃德的悲剧根源

雍和

穷绅士堂吉诃德沉迷于骑士小说，将荒唐的故事信以为真，并且幻想着自己也能成为一个骑士，像书中的人物那般去伸张正义，却因此惹了很多麻烦，遭到一系列精神和肉体上的折磨。造成堂吉诃德悲剧的主要因素有两个：一可以归纳为内在因素，即堂吉诃德对骑士小说的盲目痴迷；二是外在因素，也就是周围人对堂吉诃德各种“疯癫”的反应，遮蔽了他认清真相的视线，使他肆无忌惮地“疯”了下去。

堂吉诃德对于骑士小说的盲目痴迷，在整本书里都有体现。第一章写他整日沉浸在书中，多读书，少睡觉，失去了理性。他想入非非，满脑子都是小说中的爱恨情仇、英雄美人，甚至决定自己去做一个骑士，把书里的情节、游侠的行事一一照抄照办。出行前，他给自己凑齐了一套锈迹斑斑的盔甲，给自己的瘦马起了个响亮的名字，自己也改头换面成“堂吉诃德”。但他仍不满足，将暗恋的意中人命名为杜尔西内娅，并奉为公主。当满足了所有骑士小说中对于骑士的要求，他开始了自己的第一次远行。

出行中，他先是为了获得所谓的骑士封授而死守盔甲，甚至不惜和骡夫动手，闹得沸沸扬扬。一件在正常人看来不可思议的事情，在堂吉诃德身上真实的发生了：他将普通店主视为有封授骑士资格的贵人；对一切侵犯骑士精神的人，他会立刻做好决斗的准备。他与风车、狮子决斗，卷入两支军队--其实是两群羊的冲突；他释放有罪的犯人，抢走可怜理发师的铜盆当头盔……在这个庸常的世界里，他肆意践行着自己的离奇幻想。他已分不清现实世界和骑士小说的界限，因此会同情弱者，为他们伸张正义、大打出手。只可惜，书本里的骑士精神与现实世界存在着巨大差异，这正是堂吉诃德无可避免的悲剧宿命，也是《堂吉诃德》这本书反讽价值的精髓所在。

如果说，堂吉诃德内心“疯狂”的骑士精神是他悲剧命运的诱因，那么外部世界对待他的各种反应--拳打脚踢或是蓄意嘲弄--则对堂吉诃德的悲剧命运起到了推波助澜和巩固强化的作用。

当堂吉诃德被囚犯们欺骗，并释放了他们，囚犯们不但没有感激他，反而嘲弄他脑子不太正常。他们用石子攻击堂吉诃德和桑丘主仆二人，之后逃之夭夭。更可恶的，是那些衣冠楚楚的上层贵族。他们对堂吉诃德的行为表现出极大的热情，设宴款待他们主仆，给他们安排住处。然而他们并不是真的认同他，欣赏他，只不过是为自己和朋友们找到一件可以“打趣取乐”的事情罢了。“快来看呐，这两个怪物是多么愚蠢可笑哇”，这才是他们内心的声音。公爵夫妇留宿堂吉诃德主仆二人，自导自演了许多荒唐可笑的闹剧，并且怂恿蒙在鼓里的可怜骑士和他的侍从去伸张正义，去做那些成为他们茶余饭后笑料的事情。堂吉诃德对这些编制的谎言却深信不疑，他和桑丘骑上装满炮仗的木马，雄赳赳气昂昂地踏上了救美之旅，结果却被炸成两只黑焦烤鸡。当他们知道了堂吉诃德对于不存在的杜尔西内娅的执念，又编出解除美人魔障的骗局--鞭打三千下桑丘。他们太了解堂吉诃德了，知道他会义无反顾地上当。他们将堂吉诃德的“疯狂和高明”，以及桑丘·潘沙的滑稽玩弄于股掌，制造了一幕幕“注定是供全世界娱乐的”的荒唐剧。

再拿以捉弄堂吉诃德为乐的富绅安东尼欧为例。塞万提斯是这样描述他邀请堂吉诃德的动机的：“他既已把堂吉诃德请到家来，就想揭示他的疯狂给大家取乐，而又手段巧妙，不至于招他本人生气。”当他明白了白月骑士其实是参孙学士派来，要将堂吉诃德带回家好好养病的幌子时，他又是这样说的：“有头有脑的堂吉诃德用处不大，疯头疯脑的堂吉诃德趣味无穷。”他们一再设法挽留堂吉诃德，因为他们知道，一旦堂吉诃德还乡，大家就没有乐子了。他们从来不会关心堂吉诃德的疯病，一直疯下去，对他们来说才是一件其乐无穷的事情。在这些人的“帮助”下，堂吉诃德的悲剧命运只能是越陷越深。

如果没有神父、参孙学士强制堂吉诃德清醒起来，他的悲剧还将继续，他还将乐颠颠地流连于公爵、富绅、总督官邸之间，做个表面上的贵宾，其实就是个跳梁小丑的可怜角色。

最终，堂吉诃德回到了家乡，大病一场之后，他幡然醒悟，并在醒悟后离世。这是堂吉诃德的悲剧，却也是塞万提斯对于人性苏醒的一部赞歌，从这个光明的结尾，《堂吉诃德》又有了一些喜剧的意味和光辉。