李治邦
在墓地发现的线索
李治邦
李治邦,作家,居天津。作品多次被各类选刊转载,并多次荣获各类奖项。
一
于步水每年都要来墓地十几次,他就是看他的母亲。
每次来都要在母亲墓碑前坐上两个小时,在那喝茶,看报纸,还有就是跟母亲叨叨。他和母亲叨叨最多的就是抱怨母亲,当初为什么反对他和吴巧结婚,而且那么坚决,甚至割腕自杀。这番话每次都要说,每次说的都是那么悲悲切切。后来,一位负责墓地清扫的大婶不耐烦的,你能不能说点新鲜的,你说的这些我们都知道了,而且说的比你还生动。于步水不屑,每次都还这么说,说累了就喝茶,然后看报纸。最后在母亲墓地前放上一束勿忘我,走时对清扫墓地的大婶们喊着,别马上拿走,让我母亲多吮几天花香。
于步水四十二岁了,还是单身,而且没有结过婚。
他在大学教世界史,副教授,今年就要晋升教授。他从小跟母亲一起生活,父亲在他只有五岁的时候就离开他,据说去了保加利亚,后来去了塞尔维亚,又去了波兰。母亲活着的时候告诉他,你父亲去了瑞士,在一个叫卢加诺的城市。母亲临死前又告诉他,你父亲在卢加诺一个手表行当老板,他离开我们前就是修手表的,这座城市所有的瑞士表坏了,只有他能修。于步水对母亲说父亲这些事情不感兴趣,他记得父亲走前就过来抱抱他,然后毅然决然地走了,连头都没有回一下。母亲就在他后面痴痴看着,等着他回头的一刹那。母亲不知道从哪知道父亲的消息,总是能不断补充着告诉他。开始,于步水还能耐心听,后来告诉母亲,他就是不懂得感情的人,你说他对我起不到任何作用。母亲叹口气,我这么说,是希望我死了以后,你能找到你父亲。于步水悻悻的说,我找到他有什么用,他那么早就抛弃我们。临走给你留下什么,就留下我。母亲摇摇头,痛心地说,他留在我心里,我就是割舍不下他。后来母亲不管不顾,还是跟他说父亲的消息,什么在哪哪有了房子,还有了车,什么还有到了瑞士以后就有了发展,有了自己的表行。于步水根本不信,在瑞士能有自己的表行,那是痴想。有次他不高兴地问母亲,谁告诉你的,是他,还是别人?母亲拒绝回答,于步水说,男人喜欢虚报自己的实力,女人喜欢虚报自己的魅力。虚帐报得多了,便自己觉得自己也特别厉害啦。
记得在一个春暖开花的日子,于步水被聘为副教授的那天,他母亲因为肺癌去世。那天于步水把母亲安葬后,给母亲挑了一个偏僻的墓地,然后就在那开始跟母亲叨叨。那年的冬天特别冷,冷得都冻骨头。那那天是开春第一天,阳光撒撒,暖到了心里。于步水那天叨叨到最后突然哭了,哭得不可收拾。他没有想到自己会哭,而且哭得这么动心动魄,一口气哭了一个多小时。他从来没有哭过,小时候母亲这么狠打他都没有流过眼泪。他就是觉得自己太孤单了,母亲在,自己还在,母亲走了,他就觉得自己是一只孤雁在空中飞翔,没有一个地方可以落脚。他很想念吴巧,吴巧是国旅的一个导游,那天他拿着自己的护照给吴巧送去办理手续,站在吴巧跟前就愣住了。吴巧很漂亮,也很时尚。她的皮肤很滋润,像是在水里泡着的那种感觉。他给吴巧护照的时候,她手里拿着精巧的笔记本,是那温暖而甜美的烟粉色。于步水曾经交过一个女朋友,是他大学同学叫刘敏。刘敏的父母都是外交官,刘敏很快就跟父母去了国外。走前说好等她三年,于步水就等了三年,后来他看没有任何消息,就主动给刘敏联系,但一切联系手段都没有了。很多同学都说他是傻到了极致,哪有一句话就活活等了三年,三年对你是多么好的时光。于步水说,这是我们的承诺。这句话引起了校园同事之间的效应,谁再说承诺都举于步水和刘敏的例子,从此后就没有人说承诺了,谁再说承诺就是放屁。
于步水跟吴巧去了一趟日本的北海道,而且在一个温泉里泡着。吴巧很内向,很少爱笑。在离开北海道那天晚上,吴巧的房间漏水,于步水让她到自己房间。那年去日本都是两个人一个屋,于步水坚持自己一个房间,说另一张空铺我掏钱。那天晚上,于步水和吴巧做了一夜的爱。他与吴巧做爱很享受,但也很苦闷。就是吴巧从来都是不吭声,只有他一个人呼天喊地。那份享受就是吴巧的温存,她始终跟着你,你想怎么做就怎么做,尽量让你舒服。于步水对吴巧说,你应该是日本女人。吴巧说,我父亲是日本后裔。后来于步水带着吴巧到母亲跟前见面,没有想到母亲冷如冰霜,当着吴巧面说了一句,我不同意,你们要结婚,我就死给你们看!吴巧很吃惊,于步水好像被雷击了一样。后来于步水反复问母亲,你反对她什么?母亲死活不说出原因,一直到她去世。他与吴巧分手以后,又偷偷和吴巧苦苦交织了两年,但以后就没有再与她联系,有时候看到北海道的风光片,就想到了吴巧。
二
母亲去世后,于步水就按部就班地讲课,然后越讲越好,学生的粉丝越来越多。于步水讲课最精彩的是美国和欧洲部分,尤其是瑞士,讲得很有见解。很多人问他,你去过瑞士多少次了?于步水笑而不答,其实他一次也没有去过。他和吴巧分手后就没有再找,他觉得自己对女人的兴趣越来越淡,而且也发现洗澡时自己的男人器官也不勃起。他听很多学生说有手淫的习惯,可他绝对没有,他不会这么糟蹋自己的身体。他和几个同学聚会,大家说起爱好来都津津乐道,可他居然烟不抽酒不喝茶不饮牌不打舞不跳歌不唱,他没有说出来,因为说出来的结果就是遭到同学的奚落。他不止一次遭奚落了,哪次都很狼狈。母亲活着的时候曾经问过,你最喜欢什么呀,我怎么看你对什么都不敢兴趣,就是看书。他告诉母亲,看书就是他的兴趣。母亲苦笑着,你父亲就是修表,你就是看书,都是痴呆子!于步水在母亲死后就开始物色女人,他觉得不能这么苟且。于是他找到了一个叫睿的女人,是一家摄影杂志的记者。他以前带过睿做过研究生,其实副教授是没有资格带研究生的,因为那位教授生病了就让他带。睿说,我喜欢你。于步水说,喜欢我的人都这么说。睿笑了,说,你也太自信了。于步水又说,喜欢我的女人都这么说。半年后,睿就让痊愈的教授重新带了,两个人并没有发生预想的什么故事。因为于步水看睿太自恋,总是拿着手机给自己照,那时还没有自拍。他讨厌自恋的女人,他喜欢吴巧,就是她就是一个小鸟,总是扑棱着翅膀在自己身边飞来飞去,姿势很生动。
前不久,睿突然给他打电话,问,你还是孤男呢?于步水问,你还是寡女呢?两个呵呵笑了一会儿,睿说,咱们吃个饭吧,我过几天去瑞士拍片子。于步水和睿在一家川菜馆见了面,睿穿了一件黑色的时装,露得很多,弄得一向清心寡欲的于步水很心猿意马。于步水看着窗户外面的万家灯火,流光溢彩,心里觉得空落落的。他想起了吴巧,回忆起来已经有六七年没和女人做爱了。他奇怪自己怎么能坚持这么多年没有和女人身体接触,是不是得了自虐症。于步水要了一碗毛血旺,睿要了一盘爆鳝鱼,然后是肚丝烂蒜,夫妻肺片。他觉得和睿吃饭太血气,一点儿浪漫都没有。肚丝烂蒜的味精放多了,有些苦,他便把服务生叫过来说清楚。睿在旁边说,任何好东西,一多,就成了坏东西。于步水无意中发现睿白皙的脖子,顺着脖子,就是手掌般大小的空白。他抑制着自己,感到下身在躁热。他很奇怪,母亲去世后这几年一直风平浪静,白天教书备课,晚上回家做饭看书。疲惫了也会出去走走,他最愿意去的地方就墓地。他觉得在母亲跟前随便说,母亲就这么静静看着他。而且还可以看见母亲身边的墓碑,觉得都是熟人。去久了,他对能背下来周边十几块墓碑的人物是谁,多大岁数,觉得就是母亲的邻居那般亲切自如。
睿问,听到我和什么人的美丽传说了吗?于步水说,几年没见你了,喊你名字的时候都有些陌生。睿笑着,你相信吗?于步水纳闷地问,我相信什么?睿翘着腿,裙子下面延伸出一条裸腿,坚实而饱满,洋溢着诱惑。于步水突然想起来在北海道,那天晚上吴巧湿漉漉地走进来,然后跑进卫生间。她出来的时候就穿着睡衣,然后无意间竖起来那条光滑玉竹般的长腿。于步水觉得自己哆嗦一下,然后就上前抱住了还挂着水珠的吴巧。吴巧挣扎着,说我不跟我带的客人有关系,很肮脏的。后来,吴巧回到卫生间,半夜才出来,然后一直蹲在地上呜咽。于步水觉得自己像一个嫖客,想带了多少钱,怎么才能摆平。他听见吴巧艰难的问,你一个大学老师出版过两本书,发表过几十篇论文,就这么肆无忌惮的造次吗,就不懂得对女人的文化含蓄吗。
川菜馆外边下起了雨,雨敲打在玻璃上哒哒的,像是打字机。睿接着问,你懂得女人心里想些什么吗?于步水没说话,他觉得好久都拒绝回忆与吴巧这段邂逅,怎么在瞬间却真实的影像出来。睿凑近于步水问,你现在有几个女人?于步水生气地说,你问这个干什么?睿抿着酒微笑着说,女人和女人不一样,你知道女人如何动心眼吗,那心眼动得让你毛骨悚然,让你防不胜防。于步水很诧异,他问,你约我出来就是为了讲这个吗?睿笑了,说,下个礼拜我去瑞士和意大利,我约你给我写几篇那里的历史,再配上我的照片。于步水缓下精神,因为他一直闹不懂睿为什么这么讲女人的心眼儿。睿说,每篇稿子千字算,一千块稿费可以吧。于步水摇头,我不在乎稿费,我喜欢写那里的历史。你记住了,意大利的佛罗伦萨和热那亚都必须要去,那里有历史,有美术,有雕塑,有民歌,有航海的创世者。到瑞士日内瓦和苏黎世去是为了世界,为什么世界中心在那里。睿好像心不在焉,那杯红酒已经所剩无几,她笑吟吟地说,这美差为什么会给我,知道吗。于步水抬起头,睿显摆的说,我和主编好了,就这么简单。于步水问,结婚吗?睿说,他离婚两次了,这次结婚才刚三年。于步水不以为然的看着窗外,雨没有停,但没有了哒哒声,像是一串串泪珠在划痕。他想起与吴巧分手,在吴巧的家里,两个人做了最后一次爱。然后外边也下雨,母亲打电话不断催促于步水回家,因为母亲在都是在晚上八点以前到家的。
于步水哼了哼,母亲在那边喊着,你是不是和她在一起,那我就死给你看。于步水挂断电话,吴巧就在那里埋着脑袋。于步水穿着衣服,吴巧也不说话,在于步水拉开门要走的时候,吴巧轻声问,你母亲为什么不同意我?还有,你为什么这么听你母亲的话?于步水噎住了,关门时听见吴巧嚎啕大哭。他也在问自己,因为在雨中走,故意不撑起雨伞。为什么母亲不同意吴巧,自己为什么这么俯首帖耳!睿敲敲桌子,不满地问,你是不是听我说的讨厌我了?于步水勉强笑了笑,说,你既然知道他不会为你再离婚,你为什么还要跟他好呢。睿说,你太小儿科了,跟他好就要逼着他离婚?只要他对我好,就行了。跟自己喜欢的男人结婚就是悲剧的下场,你始终跟着他,他就始终想着你。于步水问,那你呢,你的婚姻呢?睿说,非要婚姻吗,你不就是不要婚姻吗,不也过着挺好吗,自由自在。想选择跟谁好就跟谁好,不好就分手,也不内疚。于步水愕然了,感觉出来睿对男女之间事情这么游刃有余,这么富有见解。于步水说,我给你一个瑞士卢加诺的表行名字,你去了一定找找我父亲。睿有了兴趣,接过于步水递过来的纸条,你父亲有消息了?于步水说,不知道是真是假,你去了就明白了。睿凑近问,你让我跟他说什么?于步水说,就说我母亲因为他去世了,他需要偿还。睿咧嘴笑了,有意思了,你打算要他多少钱?于步水哼了哼,我就是让他回来跪在我母亲墓碑前,规规矩矩磕三个响头。睿哈哈笑着,竟然笑出来眼泪,你要的是什么偿还,你不是这个时代的人吧!
两个人走出川菜馆,睿说,你要是寂寞我就随你去,或者你随我来?
于步水撑起了雨伞,笑了笑,等我酝酿酝酿,我跟你思维方式还有差距。
睿在笑声中拉开了一辆黑色高尔夫的车门,像猫一样钻了进去,然后摇开车窗,用不用我送你回家?于步水没看到这辆车什么时候到了,睿就这么从容坐在车上。他摇摇头,车灯在前边一闪一闪,像是一双眼睛在烁着欲望。他撑起雨伞,觉得雨水丝毫没有减弱,他觉得脚在雨中被浸入了,然后冰到了脚趾头,疼疼的。回到家,于步水洗了两个小时的澡,他从来都超不过十几分钟。他就觉得自己脏,也不知道自己哪脏。走出浴室,他光着身子坐在客厅里让风这么吹着,想起来睿的那句话,我就随你去或者你随我来,居然自己听完笑了,像是一个嫖客。
三
转天上午,正是于步水的课,主题是二战。来的学生依旧很满,阶梯教室已经爆棚,于是就在台阶上坐着。于步水知道这堂课很不收听,因为学生们不喜欢战争,别的老师讲战争就会遭到瞌睡和逃课。于步水上讲台一向是有掌声的,当然还有喝声。他觉得自己像是一个京剧名角或者相声艺人,于是就得有台步,有身段。有次系主任给他讲,你是教授,你不是演员懂得吗?于步水笑了笑,也不解释。于步水上台,所有学生都拿手机举着录像。于步水咳嗽了几声说,老规矩,记住一部文学作品,记住一部电影的主题歌。文学作品是奥地利作家茨威格的《象棋故事》,电影主题歌是《辛德勒名单》,下回来要给我讲授感受。说起二战要说我去年夏天去了波兰的文化古都克拉科夫交流,让我兴奋的是这里距离奥斯维辛只有四十多公里。也就是说乘车去只有一个多小时就到了,于是我准备前往这个记载着纳粹屠杀犹太人的地方,能让我向一百多万受难者致敬悼哀。这里是纳粹在历史上最大的灭绝营,当时关进了一百五十万,结果只留下二十多万幸存者。屠杀的方法很歹毒,毒气甚至还有更为暴犯心灵的惩罚。联合国在2005年通过决议,把每年的1月27日定为国际大屠杀纪念日。另外惋惜的是没有去成,因为同行的人觉得去那个地方太残酷了,让人心理恐惧。我无法说服这些同行人,我又不能自己独行。结果,在卡拉科夫的那天去了著名的雅盖隆大学。那天下去了满天大雪,我心情很压抑,觉得就这么与奥斯维辛擦肩而过了,以后再来的机会几乎是零。我那天处在恍惚中,眼前总是看到的过的镜头,几万人裸体在洗澡,不知不觉在毒气中相继痛苦的倒下,五官都扭曲着挣扎着。再然后是纳粹的一张张笑脸,没有人性的面目。转天我去了华沙,终于在我要求下去了犹太隔离区纪念碑广场。去的时候,天色已经灰暗,雪虽然停了但依旧很阴冷。车开的很慢,但是没有停下来。广场没有多少人,也不像我想象的那么宽敞。同学们记住了,在1970年12月7日那天,联邦德国总理勃兰特在波兰首都华沙众目睽睽之,扑通一声下跪为之大哗。听当地人讲,谁都没有想到勃兰特会下跪,他下跪的时候确实愕然了所有人,为此这个下跪震撼了世界。后来,德国用各种手段补偿波兰、俄罗斯和捷克550亿美金,在欧盟为波兰说话站脚。我离开华沙时,曾经询问过当地人,因为华沙也被德国杀害了无数无辜,你们现在恨不恨德国人。我经常会在哪个大厦或者医院门口发现挂着的标牌:在这里被德国屠杀了多少多少人。我在一家教堂门口看见标牌写着,在这里屠杀了四百八十八人。当华沙解放的时候,这座名称已经没有剩下多少活人了。当地人回答,德国向我们下跪了,他们忏悔了,而且是用心忏悔的,不断地忏悔。
于步水觉得眼泪在眼眶子里转,终于扑簌簌流下来,学生们在鼓掌。他听不进去,因为他看见在课堂门口站着一个女人,刘敏。
两个人在校园里走,走过一座池塘。初春过去就显得热起来,池塘旁边的草有了碧绿绿的颜色,小鸟也在树上跳来跳去。刘敏消瘦了许多,头发还那么茂密,被她整理得像是英国女人那么整洁。于步水没有说话,他觉得真是开玩笑,睿昨夜突然找上门,失踪多年的刘敏居然今天也跟着过来,是不是一直期盼的吴巧也会在偶尔时间冒出呢。刘敏挽住了他,很像是当年在校园,挽得不紧不松,但于步水觉得一切如旧。刘敏说,你还是那么激昂,而且你还是那么洒脱,无拘无束,像是一匹在草原上的野马,没人拴住你。刘敏停了停,加重口气说,只有你母亲,你母亲一吆喝就会服服帖帖的。于步水不接茬儿,睿和刘敏以及后来的吴巧都问这个问题,于步水都无法回答。母亲说过,不是我能管住你,是你把我当成你的信仰这么信着。那我也没有办法,因为你从小就完全依靠我。刘敏笑了,你不恨我呀,这么多年到处找我。
于步水坐在池塘的长椅上,这个长椅上边写着1905年建,锈斑累累,但始终都是有人抢着坐。刘敏说,知道我在哪吗?于步水看着池塘被风吹出来一层层的涟漪,然后像是绽的花朵。刘敏说,你倒是说句话啊。于步水回答,你在西班牙的巴塞罗那,你在那里有个艺术品收藏店,你先生游手好闲,你在那里辛苦打理。刘敏怔住了,你怎么知道的?于步水笑了,找你还不好找,你那么张扬,恨不得全世界都知道你。刘敏再问,那你怎么知道我先生游手好闲呢,这个没几个人知道啊。于步水笑了,你那店铺是他的祖传家产,他就是喜欢找女人风花雪月。他给你看对了一对中国的钧瓷瓶子,然后就开始得意忘形。刘敏站起来,脸色不好看,你打听我的隐私!于步水说,你忘了我是研究世界史的,你看看巴塞罗那的中文报纸,比我说的要详细。刘敏沮丧地坐下,问,你是不是觉得我特别悲惨?于步水说,我是怕你跟我炫耀,我提前打击你一下,免得我特别悲惨。说完,于步水看着一对小鸟掠过池塘面朝天空深处飞着。接着,他看见有一个他认识的老师钓上一条鱼,然后扔在鱼桶里,朝他兴奋地比划着。于步水问,我就想听你为什么要掐断我和你的一切联系,把我像鱼活活晒在岸边动弹不了,一直晾到死为止!刘敏不回答,就这么看着池塘发愣。于步水问,你倒是给我解释啊?刘敏还是不说,于步水恼火的,你给我解答啊,你既然做出来就有你的充足理由。刘敏哀伤的,你让我坐在这把长椅上,是不是告诉我,我们以前经常在这里约会,还吻过你,你也抚摸过我。有一次,我们深夜在这里做过爱,那是一个炎热的夏天。后来有人打电棒在这里乱照,你不顾我赤着上身就朝草丛里跑。于步水不依不饶,我不问这个,我就让你解释。刘敏说,我看见夕阳上来了,你得马上陪我去墓地,今天是我父亲去世四周年的忌日。于步水一愣,问道,你父亲去世了?刘敏站起来,幽幽的,我不想天黑了进墓地,我心里会很难受的。于步水问,哪个墓地?刘敏说,跟你母亲一个墓地。
四
夕阳在云层里打着滚,坠得很快,但颜色很鲜艳,像是一个西红柿。
于步水没让刘敏开她的红色跑车,而是开着自己那辆灰色的捷达。从市区开到墓地需要半个多小时,路还算不堵,但开到墓地觉得都是车。刘敏看着已经灰暗的西方皱着眉头,都是你叨叨陈谷子烂芝麻,天黑了怎么进去呀。于步水没有说话,娴熟地从另一条小道拐到了墓地,他真记不起有刘敏父亲的名字,这个外交家叫刘德广,他认识的。在一个角落,刘敏喊停住。两个人走下去,于步水一惊,果真是刘德广的墓碑,不大,黑色的,大理石。但上面没有照片,只是雕刻着刘德广三个字,下款也没有落刘敏叩拜的字样。两个人站在那,刘敏捧着一束鲜花放在墓碑上,然后自言自语,于步水也听不见她说什么。刘敏拉着于步水恳求说,咱们给我父亲鞠躬吧,我牵着你的手。说着把手递过来,于步水觉得通凉,像是攥着一块冰。两个人鞠了三个躬,刘敏哭了,很是伤心,扑在了父亲的墓碑上,甚至用前额磕着大理石刘德广那三个字。于步水没有阻拦,但最后那一响太强烈了,他看见刘敏额前已经淤了一块血。刘敏坐在那,夕阳已经倒进了西山,只留下一条橙色的痕迹。刮起来一阵风,于步水看见刘敏的身子悉悉索索,于是抱住了她。两个人走着,刘敏说,看看你母亲墓碑,四年前我曾经去过,无意中让我看见。其实那就是天意,你母亲对我说过,你要是辜负了于步水,天都不饶你。你母亲的咒应验了,我才知道你母亲是巫女。于步水不高兴的,你怎么这么说我母亲呢。
在于步水母亲墓碑前,天际那轮夕阳竟然还没有下去,原来是那片厚厚的云遮盖了。夕阳那么灿烂,就撒在母亲墓碑前,显得如此肃穆。于步水坐在母亲碑前,对母亲说,刘敏看你来了。刘敏不说话,然后跪下,说,收回您的咒语吧,都是我的不是。我就是去了巴塞罗那觉得那里太好了,我想你儿子是不会跟我过去的,他就是他的那座大学。我只能舍得他而留住我喜欢的风景,是我自私,可是女人都自私,您也不是自私吗。您把你儿子牢牢拴在您的跟前,他就是风筝,不管飞得多高多远,您手里的那条线不是想收就收吗。于步水生气的质问,我母亲都故去了,你还在抱怨有什么用。刘敏说,当然了,她老家人去世了,可她的气场还在你这呢,还在咒我呢。于步水问,咒你什么了?你不是挺好吗?刘敏说,他要和我离婚,然后收回那家店铺。你知道吗,那家店铺在天使门的边上,距离市中心的加泰广场步行才半个小时。没了这家店铺,我一切都没有了。于步水说,那是我母亲咒的吗?刘敏不说话了,默默转身离开。于步水离开母亲墓碑前,像往常一样看了一眼母亲遗像,突然发现母亲那张严肃的脸居然笑了,而且很惬意。
三天后的中午,一个要下雨没有下成的天气,没有一丝风,觉得整座城市闷在一口大铁锅里,刘敏又去校园找于步水。
于步水对刘敏说,中午去食堂吃饭吧,还得炖小黄鱼吗?咱们一人一盘,然后一碗白饭和一盆紫菜蛋花汤。刘敏笑了,就这么打发我啊。于步水白了刘敏一眼,这都是你过去最喜欢吃的,每次吃完都是我去交钱。两个人在食堂里找了一个僻静的角落,小桌,面对面坐着吃。小桌很逼仄,于步水能看见刘敏脸上的每一道蓝色脉络。还没吃饭,不少女学生就围过来看热闹,叽叽喳喳,像是捅飞了一群麻雀。刘敏低着头,于步水挥挥手,说,明天我还讲二战的课,我布置的作业要见分晓。饭菜上来了,女同学们才带着很有故事的眼神离开。刘敏夹了一筷子,细嚼着,咂咂嘴说,比过去咸了。于步水说,你找我有事?刘敏说,我三天后就飞回巴塞罗那,确实找你有事。于步水说,那天你在墓地编的故事不错啊,你以为我就相信,你为了那里的风景果断跟我分手,而且快刀斩乱麻,毫不迟疑。刘敏喝了一口紫菜蛋花汤,说,还是老味道,就是味精多了。于步水用筷子敲了敲,你回答我啊?刘敏说,我哪部分没有编好啊?于步水气愤地说,漏洞百出,你为了风景跟我分手,说谁谁信。我们曾经计划要结婚对吧,即便你要出国,你也提出来两年就回来。我见过你父母,你父母对我都很满意,而且发自内心。那好,你到底怎么了这么薄情薄义。刘敏说,我喜欢上那里的男人比你要强,还有我母亲和我父亲离婚,母亲留在巴塞罗那,父亲执意回国。母亲让我陪着她过后半生,我觉得不好拒绝。不跟你斩断情丝,我后患无穷啊,我没法跟喜欢的男人结婚。刘敏吃鱼被一根鱼刺卡主,然后使劲儿用白饭吞咽着。于步水叹口气,你找我干什么吧?刘敏终于平息了,慢慢问,你是不是一直还恨着我,恨不得掐死我才解气?于步水干干净净吃完了小黄鱼,那碗白饭也没有剩下半粒,然后开始一勺一勺的享受着紫菜蛋花汤。刘敏在桌子底下用脚勾住了他的脚,于步水发现刘敏没有穿袜子,裸着的脚像是一只矫健的鸡爪子,牢牢掐住了他的脚脉。于步水说,还有恨就是还有爱,无动于衷了就什么也没有了。刘敏悻悻的说,我不相信你对我没有感觉。于步水喝完了汤,十分复杂地说,你就说找我干什么,肯定是一件大事,你甚至回来不完全是为了你父亲四周年的忌日,就是奔着我来的。刘敏愕然地看着于步水,两颊有些绯红,但瞬间就平息了。她笑着,你又不是算命大师。于步水继续说着,你跟我这么多年没有来往,你也知道我找过你,而且千辛万苦,你都没有回过一个字念过一句话。你现在找我来了,而且找得这么急,你就没有办法。你为了救你自己,一定要拉着我,你认为我能解救你,而且用廉价的感情就能办。你错误地以为男人都是怀旧的,我既然这么费劲儿找你,当你站在我跟前,我会让你扑到我怀里。可是错了,我一见到你就知道你的目的,你是奔着我手里的东西来的。如果不猜错,应该你会张嘴要我母亲留给我的那幅传了百年的蜀绣。刘敏停顿了一会儿,冷着脸说,知道我后来为什么不喜欢你了吗,你就是非要把人家的衣服扒光了,弄得人家一丝不挂,你在那洋洋自得。你这样有意思吗,你不能宽恕人,也不会懂得理解人,谁会跟着你喜欢你。于步水没有说话,他看到刘敏的手在抖动着,两个人好的时候,刘敏一生气就这样。
刘敏站起来朝食堂外边走,于步水想不跟着,但见她脚步有些踉跄就走了过来。食堂外边是一片草坪,很多学生在上面坐着嬉戏,暖风熏得人有些头晕。于步水跟上刘敏,他的心还在愤愤不平,但没有再发作。刘敏回头说,我准备在艺术长廊做一个中国四大名绣的收藏展,现在我收集了二十三幅,苏绣多,其中有我从父亲拿走的那双面绣《猫》,湘绣和粤绣也差不多了,就是蜀绣不够,而且缺一幅打眼震撼的。我看过你母亲那幅蜀绣,如果我没说差的话应该长约1.8米,底色是暗红色的。以蝶舞牡丹花为主体,两侧还伴有一对好看的五彩凤凰。正反两面都是平整图案,典型的蜀绣手法,我问过你母亲,你母亲当时笑着说,我祖上也算的是官宦人家了。我估价在巴塞罗那会一百万人民币,如果有人买我会到一百三十万左右,我也留下来做我的营业额。刘敏说完就看着于步水,于步水看着在草坪上自己的一对男女学生在接吻,毫不忌惮。他看见云彩在天上很少,露出来湛蓝湛蓝的颜色。他觉得自己平常就是上课,回家读书写作,有时间会到外边走走,打打牙祭。他认为这么简单的生活挺好的,就像今天的天一样,很少有浮云。刘敏问他,嘿,你说呀,同意我就拿走,我后天的飞机。于步水说,我不会给你,那是我母亲留给我的,我想念母亲一是到墓地,再就有看这幅她给我的蜀绣。钱对我不重要,我足够自己花的了。刘敏呵斥着,你想没有想我,你别是总张口闭口的是你。于步水恼怒了,你想的都是你自己,我为什么还要想你呢。刘敏戳着于步水的脸,说,你会后悔的,你一定乖乖地把蜀绣给我带走!说完,她就朝院门口大步走去,头也不回一下。
于步水喊着,你就这么自信!
五
下午,又是他关于二战的课,他在去课堂时故意在那把长椅上坐了一会儿。阳光很充沛也很暖骨,他闭上眼睛,陡地想起刘敏指责他的那番话。他有些后悔,觉得没有必要对以前的女人这么不依不饶的。他觉得自己这么几年的单身生活是有些对人对事刻薄了,以前校园有几只流浪猫他都过去抚摸,后来他一来那几只猫就跟着他。后来他不愿意理了,他觉得自己的生活有了轨迹,就不愿意再走偏了。睿突然打来电话,兴奋说,我在卢加诺找到你父亲了,你跟他通电话。于步水感觉很突然,一时脑子空白,他寻找过父亲,得到这个消息还是母亲告诉他的。他知道母亲这么多年一直没有离开父亲,他问过母亲,你怎么知道的?母亲淡淡地说,要想找谁不用费很大的劲,找不到都是借口。他听到那边颤颤巍巍的声音,是我儿吗?于步水无法回答,他确定不了究竟是不是父亲。对方说,是不是小水呀?于步水的眼泪喷了出来,那一种血缘的东西麻遍了全身神经。对方说,我知道对不起你,也对不起你母亲。我就想求你一件事,我心脏不好,说不定哪天就走了。我已经做了遗嘱,你把我给你的母亲合葬。于步水回答,我母亲跟你说过这件事吗?对方肯定地说,我们说过不止一次,她让我和她合葬的。于步水说,只是你说。对方说,我有你母亲的电话录音,我放给你听。于步水连忙制止着,不用了,不用了。对方说,你在墓碑上再补上我的名字,我们在天堂携手吧。于步水沉默着,对方说,你答应我啊。于步水说,好吧。对方好像意犹未尽,说,你要替你母亲和我找一个人,这个叫吴海。于步水一愣,对方说,他强奸了你母亲,我也是因为这个才离开你母亲的。于步水觉得一切都太突然,他好像听母亲说过吴海,以前跟母亲和父亲是好朋友,但没有感觉母亲有多么咬牙切齿,就是天高云淡的这么说。于步水问,我找到吴海又怎么样呢?对方说,我要活着回去,我手里有枪,你知道瑞士人持枪率比美国还有高好多,我这把枪是德国的p200,我要杀了他,然后我就自杀。于步水发现对方在暴躁中语无伦次了,他告诉对方,你回中国带不进枪,你也没有必要杀了谁,再杀了你自己。你如果是我父亲,想没有想过我,是不是应该给我父爱。对方说,我会给你的。于步水说,你不要以为我说的是钱,我不稀罕,我说的是感情。对方不说话了,睿接过来说,你就不能好好跟你父亲说话,我看他一直在哭。
下午两点半,于步水走进课堂,学生依旧满满的,只是心里缺了什么。
微博是其首选。创立之初江小白选择重庆新浪微博作为战略合作伙伴,最大限度地发挥了微博关键意见领袖的功能,通过大V的名人边际效应放大江小白品牌裂变,沉淀下一批又一批铁粉,同时快速提升江小白的品牌力和影响力。为了维护用户粘性,不定期推出线上线下活动。如,“遇见江小白”,任何人只要在现实生活中遇见和江小白相关的事物,比如广告牌或是实体的江小白酒,拍照发话题微博并@我是江小白,即可参与活动并有机会中奖。简单便捷极具传播力的参与方式,为江小白大大提高了宣传力度。其微博文案也延续一贯的“青春风、情怀风”,经常引发用户的二次转载。
他走上讲台,突然看见学生们都站起来,情深意切的集体演唱那首《辛特勒名单》的主题歌《一遍又一遍》:“我不敢夸口九天揽月,也不盼天国就在眼前。怎么表达我的情怀,心里的喜悦难以言传。一遍又一遍我柔声呼唤,一遍又一遍我亲切思念,在你的眼中深情似海啊,真诚的爱情千年万年……”于步水的眼眶里含着泪水,他不能忘掉和吴巧在电影院里看这部电影,然后吴巧给他翻译这段歌词。在黑暗中,吴巧亲吻了他,他觉得吴巧的嘴唇像是一团火灼着他。他给学生们鼓掌,学生们给他鼓掌,学生们看见老师流泪了,但不知道他是为谁流泪。
于步水稳了稳神,说,上次我说到了去波兰那段经历,今天我再说一个我在华沙经历的故事,那应该是一个夕阳西下的时刻,本来冷冷的天有了暖色。因为夕阳顽强地在云层里挣扎出来,在华沙的街头洒下了阳光。我随着波兰朋友叫比达的走进了圣十字教堂,他回头告诉我,你一定要脱帽进去,说话的口气很坚决。圣十字教堂显得很豪华,比达对我说,这里很多东西都是假的,因为二战这里几乎被德国纳粹毁为一片废墟。这是二战之后一点点重新修建的。但有一个是真的,那就是世界钢琴家肖邦的心脏。比达领着我走到一根柱子前,他指着这根柱子对我说,肖邦的心脏就放在里边。肖邦死在了巴黎,生前几次想动身回到自己祖国华沙,可每次都没有成行。因为华沙当时的政治氛围很不好,回国有可能深陷漩涡不能自拔。肖邦去世前反复叮嘱一直守候在他身边的姐姐,说反对派政府是不会让你把我的遗体运回去的,但你一定要把我的心脏运回华沙。肖邦死后,姐姐悄悄地把肖邦的心脏运回了华沙,然后密封在圣十字教堂的这根柱子里。于步水说到这看了看安静的学生们,说,我站在这根柱子前沉思良久,二战给人们带来了什么,那就是爱国,爱自己的国家。肖邦20岁离开华沙到维也纳进修音乐时,带着装满波兰泥土的银杯同行。走了整整19年,他一直想回到华沙却没有达成夙愿。当他在巴黎去世时,那个装满波兰泥土的银杯也随之下葬。在二战期间,教堂全体神职人员面对德军的多次轰炸,冒死寻找出肖邦的心脏,结果有七人为此丧命,其中两人因用身体护住肖邦的心脏而英勇献身。听朋友比达说,后来有人为了保护肖邦的心脏,悄悄把肖邦的心脏转移到了国外隐藏起来。二战结束后,圣十字教堂最早被政府修复。于是,肖邦的心脏被隆重地请了回来,安放在圣十字教堂的柱子里。柱子上部铸有肖邦的雕像,下边的小台可放祭奠的鲜花。曾获诺贝尔文学奖的波兰著名小说家莱蒙特的心脏则在对面的柱中,他说要陪伴着肖邦。于步水走到学生们中间,意味深长地说,战争使人与人之间出现了善与恶,忠诚与背叛,但也使人与人之间爆发了良知与感情。
六
晚上,于步水没有马上回家,而是开着车去了墓地。
春天的夜色很深,深得望不到边,也很近,好像触手可得。
他坐在母亲墓碑前,皱着眉不断叨叨着,你跟我父亲这一切是他编的,还是你们都说好了的,你为什么不告诉我。于步水觉得脸上有了风,有些凉。于步水说,我不会把你留给我的蜀绣给刘敏,我知道你会伤心的。他看见有一只流浪狗走过来匍匐在他跟前,他想了想从口袋里拿出来一块巧克力递给它。他觉得最近血糖低,有时候讲着课就头晕。流浪狗吃完没有走还望着他,于步水告诉它没了,翻着空口袋。流浪狗低下头就这么静静守候着他,于步水问母亲,你跟他合葬,我要是这么做了,你会怎么样,是你的本意吗。于步水抬头看了看天,月亮从云层里挤出来,撒瞎零零散散银色。
于步水回到家,自己下了碗挂面,煮了一个鸡蛋就吃起来。突然有人敲门,很少有人打扰他,都知道他一般都是闭门谢客的。他没有理会,但敲门声很执着,他只好起身开门,见刘敏走进来。她像一个演员登台,从后台走上舞台,很是自信。于步水嗯了一声,刘敏对门外喊着,你进来呀。于步水有些吃惊,几秒钟后,他看见一个十岁左右的男孩儿怯怯的走进来贴在刘敏身边。于步水呆如木鸡,人就被点了死穴不能动弹。这男孩太像自己了,鼻子眼睛眉毛,还有那脸神,几乎就是他的复制版。男孩也痴呆呆的看着他,两个人的对视就像是一个人在镜子跟前。刘敏平静的说,你想说什么?于步水想着,刘敏离开他前做了什么,应该是一夜的疯狂。当时刘敏告诉他,你等着我,我会跟你结婚。他还记得跟吴巧也一样,他就是疯狂是特别疯狂,理智时特别理智。刘敏说,你为了你儿子,是不是也要把那幅蜀绣给我带走啊?于步水觉得刘敏一步步都设计好了,她对这个结局是最后的出手。于步水伸出手对男孩儿说,来,我抱抱你。男孩儿走到他的跟前,于步水抱住他的儿子。他真没有想到自己还有儿子,他原来是准备跟吴巧有个孩子的。男孩儿不说话,紧张的看着他。于步水问他叫什么名字?男孩儿说,于迭戈。于步水接着问,你知道我是谁吗?男孩儿回头看看刘敏才勉强回答,你是我父亲。于步水克制着自己,但眼角分明溢出泪水。刘敏插话,你问问他是谁把他养大的?于步水沉默,男孩儿说,是母亲把我养大的。于步水点点头,男孩儿说,母亲很不容易,我觉得他太难了。于步水诧异地看着男孩儿,他知道这些话是刘敏教的,但没有想到男孩儿说的那么有感情。于步水问,你母亲怎么不容易?男孩儿低着头,说,家里所有事情都是她打理,我继父就是吃喝玩乐。这句话也是刘敏教的,于步水坚持这么想,他又问,你继父对你怎么样?男孩儿支吾了一会儿,刘敏说,你告诉你父亲。男孩儿说,他就当没我这个人一样。于步水岔开问,你姥姥呢?男孩儿说,我跟着我姥姥在锡切斯几年,我喜欢那里的风景,姥姥对我也特别好。后来姥姥去世了,我到巴塞罗那跟母亲和继父。于步水像是一个预审官,有不断的问题,说,你在那里上的什么学,会写中文吗?男孩儿说,离我们家不远,也学西班牙语和英语。于步水问,你知道有我这个父亲吗?男孩儿说,以前不知道,后来母亲告诉我了。于步水问,你姥姥没有跟你说过我吗?男孩儿摇头,我姥姥说我父亲就是我的继父。于步水问刘敏,你母亲葬在哪里了?刘敏说,就在她喜欢的锡切斯。于步水说,你不想让你母亲和你父亲合葬吗?刘敏说,我不会违背母亲的意愿,我父亲也不会同意的。于步水问,两个人为什么闹得那么僵?刘敏说,一个要回国,一个不回国,就是这么简单。于步水松开在怀里的男孩儿,他发现男孩儿的手湿漉漉的,捏着都是汗水。
于步水走到里屋,捧出来那幅蜀绣,说,拿走吧。
他洗完澡,依旧裸身在沙发上坐着,知道一个小窗户开着,而且春风很硬,也没有过去关上。他觉得身子很紧,蹦出一层的鸡皮疙瘩。他想不通,刘敏怎么能生下这个孩子,而且不跟自己说一声。她为什么要把这个孩子带大,肯定不是为了继承蜀绣,那还有别的什么企图。他想不通自己,为什么见了这个孩子激灵后就没有了父子的血缘感觉,怎么竟然这么无动于衷。他觉得自己为什么会麻木不仁了呢,是自己简单生活的一种反应,还是自己变得思维逼仄狭窄了呢。他对刘敏是恨的,对吴巧是爱的,对睿是无所谓的。那么对刘敏的恨怎么就这么赤裸裸,对吴巧的爱也是没有一遍又一遍的亲切思念。他觉得自己对生活没有了过去的热情,他想着不知不觉流下眼泪。他打了一个喷嚏,然后站起来裹上毛巾被到了卧室,吮到了一股糜旧的味道,床上床下都是旧书。记得吴巧跟他叮嘱过,你的书都太旧,要找些橘子或者柠檬,就有点水果味儿了。他想起该给睿写稿子了,于是坐在床上,打开笔记本一直写着。他听见动静,恍惚中看见母亲在床头坐着,静静地看着自己。于步水喊了一声母亲就哽咽了,母亲说,我把那扇窗户关上了,你注意别着凉。说着母亲走了,消失得很快,于步水从床上跳下来,追了几步,果然看见窗户关上了。他说,母亲,你别走啊。声音在空旷的四壁上碰撞着,发出单调回响。他看了看表,已经凌晨五点钟了。
刘敏到了巴塞罗那给他发了一个微信,说,我还会回去找你的。
七
一个黄昏,于步水在心烦意乱中开车去墓地,他坐在母亲墓碑前不再叨叨,而是看着母亲的遗像走神。墓地起风了,从一早天就变冷,他忘记了加衣服,就在风中哆哆嗦嗦。他起身,跟母亲鞠了三个躬,始终没有说出蜀绣让刘敏拿走的事。他走了又回来,跪下来给母亲磕仨头,失声说,我该守的没有守住,不该守的我却守着。他从墓地朝回走,在停车的一隅,猛丁儿看到一块墓碑,字很小,因为重新上了金粉而在落日中烁烁闪光。他不由自主走过去看了一眼,呆住了,上边竟然写着吴海两个字,在右下角落款是女儿吴巧叩泣,年月日是前年的中秋。他抚摸着吴巧的名字,然后思绪如麻。怎么母亲和吴海还有刘敏的父亲都在一个墓地,他们是提前约好的吗。自己在这里转悠,为什么就没有发现吴海的墓碑,况且就是在自己总停车的地方。他跟墓地管理员很熟悉,于是跑到那里询问,怎么能找到吴巧。管理员很为难,说,我们一般是不透露客户信息的。于步水说,必须告诉我,我不是去讨债,我是找到她还债。管理员问,多少钱?于步水说,我不能说。很简单,于步水知道了吴巧的电话和住址。
他开车离开墓地,觉得冥冥之中这三个女人终于聚齐了。
几天里,于步水一直琢磨怎么见到吴巧,直接打电话不妥,去她家更不对。因为不知道吴巧现在情况怎么样,是结婚了,还是单身。他在网上查吴巧,出来的几十个吴巧都不是他要找的,何况以前他在网上无数次的找过。就在他迟疑中,睿从瑞士和意大利回来了,约他还在那家川菜馆吃饭。睿在和他吃饭时拿过来一个信封,说,这是你父亲给你的两万瑞士法郎,估计人民十二万多吧。让你给他和你母亲合葬用,剩下的就留给你。说,如果你找到那个吴海,他还会拿出两万做出奖赏,他要让吴海知道做出坏事的惩罚。那个信封就在餐桌上搁着,于步水也不拿,但也没有退过去。两个人继续吃饭,于步水说,你在我父亲表行得到一块表,让我看看。说完他就后悔,知道尖刻的习性没有改变。睿不在意,伸出白晃晃的胳膊搁在于步水跟前,手腕上那块黑色的表十分精致,也很女人,双日历的,看不清楚什么牌子。睿说,这是你父亲一手做出来的,说我戴着很合适。有一个能说中国话的告诉我,这是老板做的最后一块表了,他歇手了。于步水想起来让睿给吴巧打电话,就把想法托出来。睿不情愿的笑了,你一点儿也不尊重我,不如你的父亲。于步水瞪眼,你做不做吧!睿对于步水说,你给我电话和住址,我给你找到就行了吧。于步水问,什么时候?睿翻了翻眼皮,后天。于步水跟服务员说,结账。睿说,我要是在你跟吴巧之间捣乱呢。于步水说,你知道后果。睿叹口气,其实你真适合我,我就想找一个专心致志的男人,现在难寻了。于步水起身走,睿喊着,你不拿钱呀,那就给我了。于步水不理会,睿赶过来塞进于步水口袋,说,我不是一个你想象的女人,你错就错在了总用你的眼里看别人!
三天后,冷了一段时间的天气陡然返暖。
校园里的白兰树花开了,微风把花香送到每一个人身上荡漾着,惬意无比。成排的白兰树高大,叶子也繁茂,像支开的一把把伞。很多人学生都愿意一早或者黄昏在这里遛遛,吮吮花香。于步水在白兰树林里走着,不断有学生们过来鞠躬喊先生。睿给他打来电话,告诉他吴巧找到了,在你们学校后门那条街上开了一家书店,已经三年多了。她还带着一个四五岁的女儿,很可爱。于步水没有说话,睿不耐烦地问,你听着吗,吴巧现在是单身,那家书店生意一般。于步水说,书店叫什么名字?睿说,我成了你的私人侦探,书店叫勿忘我,挺小资的。于步水说,谢谢你了。睿笑着,给我什么好处呀?于步水挂断了电话,睿也没有再打进来。
八
中午,于步水在学校食堂吃完饭,下午没有课,他信步走出校园后门,在那条街上寻找着勿忘我的书店,来回找了两圈,最后在一个拐角的地方看到了书店名字,而且书店门口确实没有多少人。他走到门口,觉得很紧张,紧张到竟然要窒息。于步水走进书店,看见一个女人背对着他在整理新书上架,里边虽然不大,但十分雅致。于步水找到一本法国作家卡特琳·克莱芒著的《神学旅行》翻着。那女人上完架,在书店角落里收拾着一个咖啡壶。这时咖啡煮开了,有一种浓浓的咖啡香味儿弥漫出来。于步水使尽全力喊了一声,吴巧呀!女人愕然的转过身,几年过去了,吴巧憔悴了许多,在发髻两边有了几丝白发。吴巧很专注的看着他,脖领子处显露出一簇柔白。于步水走过去,吴巧的手在颤抖,以至于把握不住咖啡杯。于步水接过去,呷了一口,味道很深。吴巧坐在咖啡桌跟前,于步水也坐在那,两个人近在咫尺却觉得是跨过了千山万水才相遇。吴巧问,你听点什么?于步水也问,还有《辛特勒名单》里的《一遍又一遍》吗?吴巧随手在咖啡桌后面按了一下,顿时,那首歌曲在书店里徘回荡漾着。“我不敢夸口九天揽月,也不盼天国就在眼前。怎么表达我的情怀,心里的喜悦难以言传。一遍又一遍我柔声呼唤,一遍又一遍我亲切思念,在你的眼中深情似海,真诚的爱情千年万年……”于步水慢慢的攥住吴巧的手,觉得像是一团新出的棉纱,柔柔的,但缠在手心里不会散开。吴巧不说话了,因为她眼睛有水,汪着她脸上都是一泓清纯。于步水问,你对我说点儿什么呀?吴巧浅浅笑了笑,我经常能看见你,你在街上溜达,你特别爱吃我旁边的杭州小馄饨,还有里边的火烧夹酱牛肉。我还在大教室听过你的课,你讲西班牙和葡萄牙的航海史,眉飞色舞的。于步水看见他喜欢的那两排洁白的牙齿,就问,你怎么不找我呢?吴巧说,我知道你母亲拒绝我的原因了。于步水吃惊地问,我母亲和你父亲究竟怎么回事呢?吴巧低下头,说,我父亲喝醉了把你母亲堵到房间,后来后悔要命,怎么给你母亲解释都无济于事。你母亲说我父亲强暴了她的贞操,本来两个人是商量要结婚的,你父亲从中阻挠才拖延了婚期。于步水问,你在墓地见过我母亲的墓碑?吴巧说,我哪次去都给你母亲跪下,替我父亲赎罪。
音乐是反复的,于步水站起来说,我们结婚吧。
午阳从窗户泻进来,于步水给吴巧跪下,说,当然我得先求婚了。随手从口袋里拿出来一枚戒指,那是很早准备给吴巧买的,是他去维也纳一家金店买的。于步水跪下了,一个小女孩蹦蹦跳跳的进来,脆生生喊着,妈妈,我饿极了,我要吃杭州小馄饨,还有火烧夹酱牛肉。小女孩见到这场面惊呆了,她躲在妈妈身后,惶恐的看着这个陌生男人固执的举着戒指,依旧跪着向妈妈神经质叨叨着……
责任编辑◎青鸟