你们说说啊，到底什么是小说——《你们说说啊，到底什么是爱情》读札

李倩冉

你们说说啊，到底什么是小说
——《你们说说啊，到底什么是爱情》读札

李倩冉

青春热评/主持人 何同彬

顾前把我们请上了他的酒桌，并且兴致颇高。这似乎不是常态。相比于早先，顾前近几年的小说越来安静了，总带着一点酒过三巡的惘然，更适合与三两好友缓缓道来的。而这一次，酒桌上的人好像不少，顾前也一改沉默，在大家刚刚落座不久就说了一则有趣的八卦，事关他的朋友老卜。

老卜的婚外恋起于“你们说说啊，到底什么是爱情”的不明白，终于“你们说说，人家那个为什么就是伟大爱情，我这个就是瞎胡搞”的不明不白。老卜似乎是困惑了，但是顾前从不。朋友们都说顾前是个活得很通透的人，确实，他的小说从来与“虚伪的美丽”绝缘。对爱情，他亦早有确凿的清醒，不疲于假意，但从不准备陷入真心。顾前显然并不是想要认真跟我们探讨诸如“爱情的本质”之类的问题，因此，老卜一出场，便显得有些滑稽。

小说里，除了老卜“问题不断”之外，另一个不断设疑的便是叙事人了。然而，他显然也不是困惑的。他的提问，半是为了笑一笑老卜的“自以为是”，半是为了戳一戳李蓉“自我投入”。小说力量最集中的地方，显然在于老卜坦白而李蓉翻脸的一瞬间。顾前不是个喜欢储存力量的人，大部分小说的情绪起伏较为和缓散淡，这次，他显得有些激动，不仅用上了“愚不可及”等词语，更是在每一处提醒我们别忘了看老卜和李蓉的笑话。这样的讥笑，因为不是讥刺，而显得颇为可爱。讥刺需要立场鲜明的怒点，而顾前显然没有，他连一个愤怒的人大约都懒得做。

种种迹象表明，顾前似乎是个很“闷”的人，连同他的小说，也捂在这种“闷”中。当然，这种“闷”绝不是沉闷乏味，而是指叙事人性格，传染给小说的气质--极不具行动力，懒散、沉默，内心戏却极为丰富、敏感、洞悉人世，对一切正儿八经的人事避之唯恐不及，但对有趣的东西总保持着警犬般的嗅觉。有时候，你会觉得顾前可能是这个城市里的一个幽灵，穿梭混迹于路边摊、小酒吧、朋友家的牌桌、三两人的酒局、小超市、馄饨铺、或者仅仅是两个小区之间的街道……这些串联起来，不得不让人想起波德莱尔之类的街垒漫游者。但是，浪漫的波德莱尔仍然让“拾垃圾者”从酒里看到“宏伟的意图”与“壮丽的魔术”，顾前却不，他更多看到忧伤的、虚无的、伤感的光晕，但又克制地将其统统归为生活的本相收集起来，若无其事地装进小说中，一转身，太阳仍照常升起。读顾前，有时也让人想到韩东、曹寇等等，想象与“他们”或有关或无关的幽冥夜晚，浸泡在“生活”的汁液里，沾染了南京城潮湿的倦怠。

像是叙事人不断地分析老卜的动机，我们也完成了一场对顾前写作的追问。然而，顾前的独特之处，或许就在于让你至此陡然失落。他专心致志地讲故事给你听，除了讲述本身，他好像从来没想过别的。他对所谓崇高始终保持警惕，对出版之类的事情也显得很不上心。这让任何名曰“评论”或“研究”等想要从他小说里弄出点什么来的行为，显得极为形迹可疑。这些分析之后，你无法得到任何东西，正如生活本身是无法拆解的。因此，小说里那个不断分析老卜动机的声音，纯粹只是迫不及待地想给你看一个好玩儿的瞬间，仅此而已。

最后，在一则“八卦”面前，顾前胜利地跑回了生活本身，并诡谲地看着你们不得不败下阵来：你们说说啊，到底什么是小说？

（作者系南京大学中国新文学研究中心博士生）