他们迫使自己去理解

→弋舟



他们迫使自己去理解

→弋舟

“一个人常常因为感到自己与众不同才选择了艺术家的命运，但他很快就明白，他只有承认他与众人相像，才能给予他的艺术、他的不同之处以营养。……真正的艺术家什么都不蔑视，他们迫使自己去理解，而不是去评判。”

——加缪

编辑布置任务，推荐二○一五年个人的阅读榜单。分派给我的，是短篇小说，要求开列十篇。这本不难，即便再懒惰，十个精彩的短篇，一年内也是读了的；但真要这么荐了，总觉得轻易和草率。不如长中短混为一谈吧，这也许更能记录此一年我之“阅读”。好在发来的任务书中有这样的句子：“也不必非得大而全，可以是自己个体小范围的审视；更不必忌讳一些传统的规矩……”。

长篇：邵丽《糖果》（河南文艺出版社）

推荐语：《糖果》收在了“中篇小说”的集子里，但我还是愿意将之视为长篇。这不仅因为它字数上明显的“不中”，还因为，它容纳着的，的确“何其长”。

我们看多了千般的不甘，却鲜见这万种的甘愿。邵丽的《糖果》不是俯就，她是真的慈悲，不仅疼惜着自己，更是疼惜着尘世。由之，她获得了一种令人百感交集、疑惑莫名不安的自由，这不仅反应在文本的杂糅上（她将小说真的写成了“小说”，笔端万有，全是流淌着的日子），更是在生而为人的意义上向着须弥之境靠近。说“苦”何其容易，诉“甜”是多么艰难，尤其是，将这世上所有的苦，所有的曳尾于涂，都药片般的裹上糖衣——而谁又能说，这不是菩萨行？

长篇：王十月《收脚印的人》（花城出版社）

推荐语：在我心目中，这部作品可能是“现象级”的。我很难在百余字之内表达我对这部作品的敬意。终于，我们这代作家有了王十月的这部长篇。这是一个重要的发端，我甚至能够看到，“七〇”一代由此拉开了一道怎样的帷幕——我们终于开始翻检自己的来路，带着宝贵的、痛彻的罪耻之感，将文字的锋芒朝向了自己。时代由此将被这一代写作者记录得更加真实不虚。于是，文学之事那理应亘古永在的品质必将再度被唤醒，它就是那伟大的——人道主义。

王十月以这部作品“过关”，他所冲闯的，相较于昔日南中国漂泊者蜂拥而去的那道关隘，其峻拔与严酷，丝毫也不轻减。于是，由此，一代人从肉体到精神血迹斑斑的跋涉，也终于整全——不，跋涉之路未尽，我们还在路上。

在0～2 mm区域，SMILE组在中间层手术前后差异界于临界值（Z=-1.956，P=0.051），其余层次和范围术后角膜光密度均比术前小，差异均具有统计学意义（均P＜0.05），见表1。

长篇：周瑄璞《多湾》（浙江文艺出版社）

推荐语：没问题，这部长篇有多长，我觉得你甚至可以买来用称重的方式来衡量。在我们既往的文学成就中，想要于此类小说再增高一个毫米的高度，已几无可能，可周瑄璞这个“七〇后”，却在《多湾》中老老实实地做到了。只要你想想如今整片荒芜的耕地，只要你想想如今谁还愿意去春耕秋收，你就会尊重这样一部有着“劳作”之美的作品。于是，在这个意义上，这部作品可被称为“绝唱”，它继往，但不开来，由此，也便显出了宝贵，堪称“重要作品”。

中篇：林白《西北偏北之二三》（《收获》）

推荐语：“茫茫戈壁，踽踽而行。一个男人带一个女孩，他们顶着大风，低着头，费力地抬着腿，不停地向前走。路途遥远荒凉重复，两个人的身影越来越小，最后，他们消失在远处的星空。”——如果让我以“归纳主题思想”的方式来回答这个中篇，我便会用小说中写出的这个句子来应付差事。

是说，这个男人只身上路，往西北偏北而去；是说，这个女孩被买过一次，再被买一次又如何。是说，有一天他们相遇，孤独的心被救起。

读小说该怎么读？你可以读故事，也可以读启示。你若读得出“此间有深意，欲辩已忘言”，你便有福，小说家也跟着有福。《西北偏北之二三》里说：长久的忧愁，暗处的伤口，被自己唾弃的人生；说：看看我们的头顶，那就是银河的河心；说：在肉体中，仿佛在畜栏中，在自身中，仿佛在热锅中……在这所有的“说”中，又说：都是渺茫的事。于是，这小说“那效果，定然是，又狰狞，又有力，又悲哀。”

林白写得多好，这不仅仅是她在这个中篇里萦回着茨维塔耶娃、米沃什、帕斯捷尔纳克，是她举重若轻，将这时代隐在了小说的背面，但却让你依然眺望到了——众生。

读这个中篇时，我身在北京，它似乎在敦促我，回去吧，回到西北以北。

短篇：张楚《略知她一二》（《江南》）

推荐语：一个宿管阿姨，一个大学生，那一夜，这二人彼此启蒙。而张楚说：“日后想起那个吊诡的夜晚，他觉得都是上帝事先安排好的。”就我的盼望与信心而言，我从来以为，那上帝所应许与安排的，都自有其我们无从猜度的美意。即便，这个短篇如是沆瀣（那本是夜间的露气）——它里面居然有一颗放在冰箱里的女孩的心脏！张楚还不罢休，果断地在行文中写下了“天启”这样的字眼。灵肉交战，于是，我只能够将这一切看作“启蒙”，看作是上帝的美意——我们在这索多玛之地做下的一切行径，岂不都是为了成全那至高者的雷霆之怒？

于是，二〇一五年，张楚的书写给我留下了最为深刻的一幅画面：那日，一个女人，在给一个男孩跳舞——“那是他这辈子见过的最难忘的舞蹈”。我不会在这个“女人”之前加上额外的定义，就像我同样不会在这个“男孩”之前使用多余的修辞。那创世之初的伊甸园里，语言怎么会有今天这般的浮夸？是的，接下去，你便看到了这个句子：

他就鼓了掌，然后迈下床跨到她身旁，紧紧搂住了她。

短篇：东君《约伯记·第廿四章十八节》（《文学港》）

推荐语：是的，这有些神奇——这一年里，几乎好的小说都有“数字”进入了标题。或者东君表现得更炫目一些，他的“数字”大，出典更大。这个短篇背后当然有着另外一个文本，那个文本东君直接写在了标题里。你会这样去读一篇短篇小说吗——按图索骥，去翻开那一卷经书？我想说的是，若你真的这么去做了，你非但是一位合格的小说读者，你还将是一位受到圣灵捕捉的人。不错，东君这几乎是在布道了——以小说的方式。

事情本来不算一件事情，甚至大不过小说里营造出的那股夏日的恶浪。一个人从耻辱走向愤怒，再从愤怒回到耻辱，就像是出门兜转了一圈。可回来后，他的耻辱已经不再是出门时的耻辱。还是要说伊甸园——因为小说里愤怒者的刀子遇到了一枚苹果。经文里说，我们就是因为一枚苹果被放逐出乐园的；而东君用一枚苹果，让他笔下愁苦的出门人，回家了。

——这里面究竟发生了什么？你去读《约伯记·第廿四章十八节》，然后再去读《约伯记·第廿四章十八节》。

短篇：王小王《我们何时能够醒来》（《上海文学》）

推荐语：在这个短篇里，王小王用不足万字的篇幅写出了一种强度，这是情绪的强度，是只有一个女性作家才能写出的“梦”的强度。它几乎是没有情节的，至少，它的那些情节，本就如梦境一般无法放在日光下晾晒。那“穿越”着的一切，复杂极了，复杂到颠倒了人伦，错乱了逻辑；那“穿越”着的一切，也简单极了，简单到“我们只需要吃饭、睡觉、喝水就能活着，只需要恋爱、结婚、生孩子就能有一个家，为什么这么简单的事情我们却总是做不好。”在这种复杂与简单的对峙中，王小王几乎是在血泪交加地诘问——我们何时能够醒来？

王小王将人类写成了一个人，至少是一家人，她让我们得以窥见，亲人间那杀戮一般的深情，会如何地惊涛骇浪和令人心碎，我们压根不需要去想象“人类”，我们那几位至亲者的面容，就映照着全部的“人类”。

这个短篇让我明白了，当我们在用小说写小说时，还有人在用小说织梦和哭泣。

短篇：斯继东《西凉》（《人民文学》）

推荐语：当你打开门，看到一位长得像韩星似的速递员，你将会如何？——其实我并不关心这个问题，我可能关心的是：谁会关心这个问题？

大胆猜测一下吧——关心这个问题的女性，或许还真不会少。小说对此做了并不令人惊诧地推演：请进来，勾引之。尽管，这只是女主角对自己男友的杜撰。这几乎就像某个群体的女性集体的臆想了。那么，这是一个怎样的群体？对此，小说也有勾勒：她们独居在“京城的三环以内”，养鱼，学琴，性生活并不匮乏却几乎让你感觉不到什么性欲，她们来路可疑，谁知道是怎么个出处，她们即便声嘶力竭看上去也是面无表情……这都是俗套，可斯继东在这诸般符号化的俗套之下，写下了断崖峭壁般的荒凉。

这诸般符号化背后的荒凉，原本也是俗套。可小说家从俗到俗地写，比的便是功夫了。这就好比是拽扯一根本就韧性有限的皮筋，劲儿掌握得好，充其量也只能拽扯到一个有限的长度；而这个短篇却将这根韧性有限的皮筋拽扯到了“命悬一线”的尺度。它用的当然不是“蛮力”，但我也不能以“巧劲”来定义它。当它以《西凉》为题时，这个短篇就已经切近了出色。那个韩星似的速递员，他来自武威，古称“西凉”。由此，“西凉”便成为了皮筋的一极，遥遥牵扯住了如今这满目俗套的荒凉。

责任编辑：易清华