《被天堂遗忘的孩子》

禾摇

精彩片段

扫码听音频

In the past few weeks， Enrique has slept on the ground； in a sewage1） ditch2）， curled up with other migrants； on top of gravestones. Once， riding on top of a moving train， he grew so hungry that he jumped forward to the first car3）， leaped off onto the ground， and raced to pick a pineapple. He was able to reboard one of the trains last cars. Another time， he had gone two days without water. His throat felt as if it was swelling4） shut. There were no houses in sight. He found a small water trough5） for cattle. It was frothy6） with cow spit7）. Under the froth was green algae8）. Beneath the algae was stagnant9） yellow water. He brought handfuls to his parched10） lips. He was so thirsty that it tasted wonderful.

The thousands of migrants who ride atop freight11） trains must hop12） as many as thirty trains to get through Mexico. Many are caught by the Mexican police or by la migra， the Mexican immigration authorities， who take them south to Guatemala13）. Most try again. The luckiest make it to the United States in a month. Others， who stop to work along the way， take a year or longer.

Like many others， Enrique has made several attempts. Six months ago， the first time he set out to find Lourdes， he was still a na?ve kid. Now he is a veteran of thetreacherous14） journey through Mexico.

Setting out with his friend José was the first attempt. It was more like a trial run for what was to come. It was then that la migra captured them on top of a train and sent them back to Central America on the Bus of Tears15）.

The second attempt： Enrique journeyed by himself. Five days and 150 miles into Mexico， he made the mistake of falling asleep on top of a train with his shoes off. Police stopped the train near the town of Tonalá to hunt for migrants， and Enrique had to jump off. Barefoot， he could not run far. He hid overnight in some grass， then was captured and put on the bus back to Guatemala.

The third： After two days， police surprised him while he was asleep in an empty house near Chahuites， 190 miles into Mexico. They robbed him， he says， and then turnedhim over16） to la migra， who put him， once more， on the bus to Guatemala.

The fourth： After a day and twelve miles， police caught him sleeping on top of a mausoleum17） in a graveyard near the depot18） in Tapachula， Mexico. La migra took Enrique back to Guatemala.

The fifth： La migra captured him as he walked along the tracks in Querétaro， north of Mexico City. Enrique was 838 miles and almost a week into his journey. He had been stung in the face by a swarm of bees. For the fifth time， immigration agents shipped him back to Guatemala.

The sixth： He nearly succeeded. It took him more than five days. He crossed 1，564 miles. He reached the Rio Grande and actually saw the United States. He was eating alone near some railroad tracks when migra agents grabbed him. They sent him to a detention19） center called el Corralón， the Corral， in Mexico City. The next day they bused him for fourteen hours， all the way back to Guatemala. A sign in block letters20） on top of a hill says BIENVENIDOS21） A GUATEMALA.

It was as if he had never left.

Some migrants realize， sitting on the bus， that they can take no more. They slump22） in their seats， tearful， weak， and sometimes penniless. Often something tragic has broken their willpower： a violent assault， a rape or a fall from a train. They no longer believe its possible to reach America. Others have been on the bus dozens of times， but they vow to keep trying， no matter what. They plot how they will try again， using the knowledge they have gained from previous attempts. On his sixth ride back to Guatemala， Enriques exhaustion23） tempts him to give up， but he thinks of his mother.

It is on his seventh attempt that he suffers the injuries that leave him destitute24） in Las Anonas.

美丽英文·名家经典

Beautiful English

索尼娅·纳扎里奥（Sonia Nazario， 1960～），美国记者，有20多年的报道经验，专门撰写与社会问题有关的报道。2002年，索尼娅撰写了题为“Enriques Journey”的系列报道，发表在《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）上，因此获得了美国新闻最高奖普利策奖（Pulitzer Prize）在内的十几项大奖。随后，索尼娅将该系列报道结集成书——《被天堂遗忘的孩子》（Enriques Journey）。该书一经出版后，便立即登上《纽约时报》（New York Times）畅销书排行榜等各大榜单，并被美国许多大中院校定为推荐阅读的图书。

《被天堂遗忘的孩子》主要讲述了17岁少年恩里克（Enrique）离开家乡、只身冒险偷渡到美国的故事。他出生于洪都拉斯，在他五岁时，母亲洛德丝（Lourdes）为了维持生计，让两个孩子过上充裕的生活，选择离开家乡偷渡到美国。恩里克为了与母亲相聚，独自横穿墨西哥，经历种种艰险，最终到达美国。

下文节选自本书第二章“The Journey”中的“Seeking Mercy”部分，讲述了恩里克七次尝试偷渡的经历。

在过去的几个星期里，恩里克曾席地而睡，也曾和其他移民蜷缩在一起睡在臭水沟里，还曾在墓碑上露宿。有一次，他趴在一辆行驶中的火车的车顶上，饥饿难耐，就往前蹦到第一节车厢，然后纵身跃到地面上，飞快地摘了个菠萝，又成功地重新爬上了火车尾部的某节车厢。还有一次，他连续两天滴水未沾，喉咙肿胀到仿佛已经黏合在一起似的。他看不到一户人家，只找到一个饮牛用的小水槽，槽里泛着奶牛的口水沫，泡沫下面生长着绿色水藻，水藻下面才是发臭泛黄的水。他掬了好几捧水送到干裂的嘴唇边。他实在是太渴了，竟觉得那水好喝极了！

成千上万个扒货运列车的移民必须偷偷搭乘多达30列火车，才能穿越墨西哥。他们当中有许多人不是被墨西哥警察逮捕就是被墨西哥移民局抓住，然后被一路向南遣送回危地马拉共和国。大部分人还会再次尝试。最幸运的人用一个月就能成功偷渡到美国，其他沿途停下来打工的人则要花费一年或者更长的时间。

与其他许多人一样，恩里克也尝试偷渡了好几次。六个月前，当他第一次出发去寻找洛德丝时，他还是个天真的孩子。如今，在险象环生的穿越墨西哥之行中，他已然是一位经验丰富的老手。

第一次他是和好友乔斯一起尝试的。这次尝试更像是为后来尝试所进行的一次演练。正是在这次偷渡中，移民局在火车车顶上抓获了他们，并将他们押送上“伤心巴士”遣返回中美洲。

第二次尝试：恩里克独自踏上了旅途。在走了五天进入墨西哥境内150英里后，他犯了一个错——在火车车顶上睡觉时把鞋脱了。警察在托纳拉小镇附近拦下了火车，开始搜查移民，恩里克不得不跳下车。因为光着脚，他没法跑太远，只好藏在草丛里过了一夜，后来被抓获，并被押送上返回危地马拉的巴士。

第三次：在走了两天进入墨西哥境内190英里后，他在查怀兹市附近的一间空屋子里睡觉，警察突然袭击，将他抓了个正着。恩里克回忆说，他们把他洗劫一空，然后将他交给了移民局，移民局又一次将他押上巴士遣送回危地马拉。

第四次：走了一天，行进了12英里后，警察抓住了他，当时他正在墨西哥塔帕丘拉火车站附近墓地里的一个陵墓顶上睡觉。移民局将他遣送回危地马拉。

第五次：恩里克在墨西哥城北部的克雷塔罗州沿着铁轨前行时被移民局抓住。这次偷渡之旅他用了差不多一周的时间行进了838英里。他的脸还被一大群蜜蜂蜇了。移民局用船将他运送回危地马拉，这是第五次了。

第六次：他几乎要成功了。这次他用了五天多的时间，跨越了1564英里，抵达格兰德河，其实都已经看到美国了。他独自一人在某条铁轨旁吃东西时被移民局执法人员抓住。他们把他移送到墨西哥城科拉尔拘留中心。次日，他们花了14个小时，用巴士将他一路运送回危地马拉。那里的山顶上竖着一个指示牌，上面用大写字母写着“欢迎来到危地马拉”。

就仿佛他从未离开过似的。

一些移民坐在巴士上，意识到自己再也无法忍受了，便垂头丧气地瘫在座位上，泪眼婆娑，虚弱无力，有时还身无分文。粉碎他们意志的通常都是一些悲惨的经历：殴打、强奸，或是从火车上跌落。他们不再相信自己能够抵达美国。还有一些人被扭送上巴士好多次了，但他们发誓无论如何都要继续尝试。他们从先前的一次次尝试中汲取经验，密谋着再次尝试偷渡时要如何如何。当恩里克第六次被遣送回危地马拉时，他精疲力竭到想要放弃，但是他想起了自己的母亲。

他是在第七次尝试中身受重伤（编注：遭到黑帮的暴打和抢劫）的，这使他在到达拉斯阿诺纳斯城时一贫如洗。

1. sewage [?su??d?] n. 污水；废水

2. ditch [d?t?] n. （道路、田地等边上的）沟，水沟

3. car [kɑ?（r）] n. <美> （火车的）车厢

4. swell [swel] vi. 肿胀；肿大

5. trough [tr?f] n. 饲料槽；饮水槽

6. frothy [?fr?θi] adj. 起泡沫的；多泡沫的。froth [fr?θ] n. 泡沫

7. spit [sp?t] n. 唾液，唾沫

8. algae [??ld?i?] n. 水藻；海藻

9. stagnant [?st?ɡn?nt] adj. （水因不流动而）发臭的

10. parched [pɑ?t?t] adj. （嘴、喉咙或嘴唇）干燥的

11. freight [fre?t] n. 货运（与express相比较速度较慢且运费较低）

12. hop [h?p] vt. 跳上（汽车、火车等）；偷偷地搭乘

13. Guatemala： 危地马拉共和国，位于北美洲大陆的南部，向北与墨西哥相接，向东南邻洪都拉斯和萨尔瓦多。恩里克试图从这里偷渡到墨西哥，但多次被遣返至此。

14. treacherous [?tret??r?s] adj. 危险的；变化莫测的

15. Bus of Tears： 伤心巴士。被遣返回国的移民大多是怀着悲伤和失望的心情，所以他们将自己乘坐的巴士叫做Bus of Tears。

16. turn over： 把……交给；把……移交

17. mausoleum [?m??s??li??m] n. 陵墓

18. depot [?dep??] n. <美>火车站；公共汽车站

许多人可能还记得去年9月出现在各国媒体上的一张令人心碎的照片：一个穿着红T恤、蓝短裤和黑鞋子的小男孩脸朝下，一动不动地趴在冰冷的海滩上。这个年仅三岁的小男孩在与家人从叙利亚逃往欧洲的途中不幸遭遇翻船事故，他与母亲、哥哥三人葬身大海，唯有他的父亲幸免于难。在当今世界的许多角落，诸如此类的悲伤故事每天都在上演：无数来自欠发达地区的民众，其中不乏十几岁甚至几岁的孩子，为了躲避战争、贫穷、犯罪、恐怖袭击而背井离乡，踏上惊险丛生的偷渡之路，前往他们梦想中的“天堂”——北美、欧洲等地。《被天堂遗忘的孩子》讲述的正是这样一个故事，只是地点从西亚的叙利亚变为中美洲的洪都拉斯，搭乘的交通工具也由轮船变为火车，而主人公则从三岁小男孩变为17岁少年恩里克。

时间回溯到1989年1月的一天早晨，在洪都拉斯首都特古西加尔巴，洛德丝忍痛离开了她那两个年幼的孩子——七岁的女儿贝尔姬（Belky）和五岁的儿子恩里克。洛德丝怀着赚更多钱的愿望只身前往美国，希望能让两个孩子吃饱穿暖、安心上学。她没想到的是，在美国讨生活并非她想象的那么简单。她做过保姆、清洁工、加油站收银员甚至酒吧促销女郎，却始终捉襟见肘；为了每月给家里寄钱，她不得不省吃俭用，没日没夜地工作。她更未想到的是，自打离开她就再也没能回去，与家人仅有的联系就是每年少得可怜的几通电话。

贝尔姬和恩里克就在对母亲无尽的思念和逐日积聚的失望中长大了。被祖母抚养长大的恩里克变成了一个愤怒而迷茫的叛逆少年，他不再去教堂，中断了学业，还染上了毒瘾，给家人和自己造成了深深的伤害。年满17岁后，恩里克决定去美国寻找自己日思夜想的母亲，这是他酝酿了好几年的想法，也是他眼中唯一的出路。2000年3月，恩里克话别年轻的女友，转身踏上了前途未卜的旅途。他将像每年从中美洲和墨西哥前往美国的近五万名孩子一样，搭乘货运列车北上，置身形形色色的险境当中：在火车行进中跳上跳下，随时可能摔断四肢，甚至当场毙命；要躲避车顶上黑帮的劫掠、铁路沿线强盗的欺凌以及墨西哥警察的追捕；即使历经艰险到达美墨边境，也极有可能落在移民局手中，再次被遣返回国……

这注定是一场惊心动魄的旅程。在最终成功到达边境前，恩里克有过七次失败的尝试。节选片段讲述的正是这一次次失败的经历。他一次次满怀希望地尝试，经历风餐露宿、东躲西藏、被抢劫掠夺，却仍然逃不出被移民局和警察抓捕的命运，最终一次次被无情地遣返。在第七次尝试中，恩里克被三个黑帮成员暴打一顿并洗劫一空，险些丧命，连他印在腰带上的母亲的电话号码也随之丢失。即便如此，恩里克偷渡的决心也并未动摇，对母亲的思念、对自由和美好生活的向往让他再次启程，而这一次他没有被遣返。旅程的艰险可想而知：大多数时间里他乘坐“死亡列车”向前，在车顶上忍受高温的炙烤和凌晨时分排山倒海而来的困意；在“换乘”的间隙里小心躲避训练有素的巡警和猎狗，夜晚甚至只能藏身于墓地当中，等待下一辆呼啸而来的火车；在难以穿越的边境地区滞留时，他做着最低等的工作，吃着最廉价的食物，只为攒钱买一张电话卡，好联系洪都拉斯的亲人，询问母亲的电话号码……在美国与墨西哥交界的新拉雷多，恩里克终于联系上了母亲洛德丝。在母亲支付了高额费用之后，恩里克跟随一名偷渡客穿越格兰德河，踏上了美国的土地。122天的风餐露宿，1200多英里的艰难跋涉，恩里克最终与洛德丝重逢，而距离上次一别，已近12年。

在贫困、毒品和街头暴力肆虐的洪都拉斯、危地马拉、萨尔瓦多等中美洲国家，洛德丝和恩里克的故事司空见惯，数以万计的未成年人追随父母的脚步，纷纷踏上经墨西哥非法越境美国之路。有人将其称为“21世纪的奥德赛”，但与《荷马史诗》中奥德修斯极具英雄主义的征途不同，这群少年的经历充满着与他们年纪不符的沉重，以及旁人难以想象的艰苦。他们中大多数人奔赴美国只是为了和自己的父亲或母亲团聚，甚至只是为了问问对方是否还爱着自己。他们忍受着幼时与父母分离的苦痛，然而他们不知道，比分离更难的是相聚。相聚之难，不仅是漫长旅途所经历的艰险和磨难，还有团聚之后横亘于亲人之间的那种令人心酸而又无可奈何的疏离感、无力感与彼此伤害。洛德丝和恩里克母子俩一样没有摆脱这个魔咒：太久的分离让恩里克对母亲满心抱怨，似乎要用种种出格的行径惩罚在自己成长过程中缺席的母亲；而洛德丝对眼前这个不再乖巧的儿子也充满了失望，不断怀疑自己多年的牺牲究竟是否值得。

在书的结尾，经过长达数年的相处和磨合，母子两人终于可以和平相处，恩里克也成功将洪都拉斯的女友接到自己身边。本以为从此可以过上一家团聚的快乐生活，恩里克却因一次意外被美国移民局拘留。他会被驱逐出美国吗？他会再次经历与家人的分离吗？恩里克的故事扣人心弦，也令人唏嘘：当所有人都谈论着民主、平等、自由的“美国梦”时，他的“美国梦”不过是最简单的与家人相聚。面对这样微不足道的愿望，我们或许会坐立不安，或许会心存敬畏。当我们为人类社会所取得的那一丁点进步而沾沾自喜时，也许我们更应该像本书作者一样，聚焦于某一群体所承受的苦难以及所祈求的救赎。为了让恩里克以及无数像他一样的孩子的“美国梦”不再是连连噩梦，人类还有很长的路要走。

赏 析

美丽英文·名家经典

Beautiful English

19. detention [d??ten?n] n. 拘留；扣押；监禁

20. block letters： 方体大写字母

21. bienvenidos： 该词是西班牙语，意为“欢迎；欢迎光临”。

22. slump [sl?mp] vi. 垂头弯腰地坐

23. exhaustion [?ɡ?z??st??n] n. 精疲力竭；疲惫

24. destitute [?dest?tju?t] adj. 贫困的；赤贫的