不知名的年夜菜

◎薛晓燕

不知名的年夜菜

◎薛晓燕

迈步走向丙申猴年的新春，我已是个四十二岁的臃肿妇女。之前回忆儿时的春节，引起情感涌动的，只有母亲用皱纹纸亲手糊的红灯笼。今年，我强烈地怀念一道不知名的年夜菜。

这才晓得，吃了这么多年，居然连这道菜的名字都没弄清楚。从我很小很小的时候，小到自己也不知到底是啥时候开始，每年的大年三十晚上，都能在爷爷家吃上这道菜。

脾气暴烈却精于烹调的爷爷，从年三十的下午，就开始沉着冷静地烹制各种菜肴。待我们吃过晚饭，从北至南穿过小城，来到爷爷家，会有一大桌的菜肴等待着。一任山珍海味齐齐亮相，所有人最期待的，是那款年年不变，看上去朴素简淡，却耐人寻味的菜。

这道菜用料很普通，做法也简单，但是颇费时间，要一直精心掌握火候。明明是很寻常的一些食材凑在一起烹调而成，我却在别处从未见过这样的吃法，我父母也从未做过，似乎这世界上，唯有爷爷掌握了这门技术。据说这种吃法是他自己研究出来的。所以每逢我问菜名时，得到的回答往往是自创菜，绝招菜，乱烩菜，祖传菜，拿手菜等等似是而非的菜名。问了几次也没有确切答案，我这个爱问为什么的人，后来就只顾闷头吃，不再琢磨菜的名字。

如今，爷爷去世已经五年。我总觉得没有吃这道菜的时间，比五年久远许多许多。久远到可怜的我，已忘记了菜的准确味道。整个春节，无论餐桌上摆着什么菜，品尝的时候，我都会不可避免地想着爷爷的菜，想着此时若是吃着它，嘴里的感觉会是什么样。然而，无论我怎么想，终究无法靠想象让嘴巴品尝一道菜。越是想不清楚，却越要想。我觉得我快要疯魔了。

爷爷的拿手菜出锅的时候，我们往往会欢呼。这是一道冷热皆宜的菜，通常会用很大的盆碗，热气腾腾隆重盛放上桌。吃的时候不像别的菜那样，一筷子一筷子夹着吃，而是直接找一个碗，挖半碗菜进去，稀里哗啦一通吃。喝着酒，吃着菜，一家人相互逗笑聊着家常。多病的奶奶坐在炕上，瞅着春节联欢晚会在荧屏上红火热闹，高兴地招呼我们吃这吃那。这样的氛围，时间飞奔得特别快，别的热菜随着时间推移会需要回锅加热，这道菜你完全不必担心，尽管让它冷却，冷了之后再吃，又是一番风味。想想真是奇妙。

属于爷爷的这一道菜，此生再也吃不到了。想到这里，在春节这个皆大欢喜的时刻，我的眼泪不受控制地滚流而出。摘下眼镜，用手背抹一抹湿润的眼眶，却怎么也抹不干。特别是夜晚休息时，拉开屋里的灯，听着远处烟火次第绽放的热闹声音，想起很多再也无法享受到的东西，内心里深深地难过着，似乎有很多被谁亏待了的委屈。

更为遗憾的是，当爷爷活着的时候，我以为可以永远在年三十的夜晚吃到这道菜，并未去学习这个菜的做法。而现在，我只知道，是用猪肚切细丝，加入粉条、豆腐条，豆芽菜，一起炖制而成。放什么调料，食材入锅的顺序、火候、时间控制，皆无印象。这道不知名的年夜菜，此后的日子里，会在我记忆里永久保存，却再也吃不到了。

爷爷弯着腰，略微侧着威严的脸庞，拿着铲子，很平静地认真对待着锅里热气腾腾的菜肴，这样的形象遮蔽了他曾留给我的可怕坏脾气印象，水汽氤氲中迟缓地移动的身躯，灶火边认真烹制的身影，在我心里化作一股暖流汩汩流淌。

这一年的春节，当人们说起年味儿的时候，我刻骨铭心的年味儿，就是爷爷的这道菜，这永恒不变的味道，驻扎在我的心间，每个年三十的夜晚，让我疯狂地想念。

薛晓燕，女，1974年生于陕西神木县。中国作家协会会员，中国散文学会会员，鲁迅文学院第22届高研班学员。出版有散文集《万千灯火》《寻常》。曾在《文艺报》《中国散文报》《北京文学》《散文选刊》《延河》《阳光》《草原》《海外文摘》等报刊杂志发表文章。