推磨者与磨下物——读聂绀弩《推磨（二首）》

费慧

推磨者与磨下物
——读聂绀弩《推磨（二首）》

费慧

推磨

（一）

百事输人我老牛，惟余转磨稍风流。

春雷隐隐全中国，玉雪霏霏一小楼。

把坏心思磨粉碎，到新天地作环游。

连朝齐步三千里，不在雷池更外头。

（二）

百事输人我老牛，惟余转磨稍风流。

春雷隐隐全中国，玉雪霏霏一小楼。

万里雷池终不越，一朝天下几周游。

神行太保哈哈笑，需我一鞭助尔不。

“一千个读者，有一千个哈姆莱特。”

阅读是一种再创作。同一篇作品，不同的读者会有不同的解读。不同的解读，对原作品不是贬损，而是丰富。

一、两首之别

读诗常要知人论世，即推究作者的经历与写作背景。《推磨》诗写于1961年，正是诗人因被划为右派而被贬到北大荒劳动改造的时候。这一年，聂绀弩五十八岁。

从都市到蛮荒地，从文化名将到匍匐而生，其间的落差之大、打击之重，让人心生“百事输人”之感，不足为怪。

但在《推磨》诗中，“百事输人”不过是欲扬先抑，为衬托“转磨风流”而抑一笔。出生于湖北京山县城的聂绀弩，对“推磨”一事，应该是非常亲切的。然而，闲暇时偶一推磨，与被劳动改造而整天推磨；年轻力壮时推磨，与年近六十时再推磨，其间的体力与心力之差别，是不能忽视的。

在这种窘况下，诗人把自己比作老牛，虽承认遭受厄运、活得狼狈是输了，但输中有赢的是，自己推起磨来，还比较“风流”风光，也许是体力消耗不太大，自己尚能驾轻就熟。尤其重要的是，诗人从这推磨的劳动中发现了乐趣，“春雷隐隐”写磨声，“玉雪霏霏”写磨中物，也许所磨之物是大米之类的东西。磨声之大，响彻全中国，那是因心静，耳朵里没有其它之声；当然，也有夸饰的成分。“玉雪霏霏”状所磨出之物，那是自己的劳动成果，所以喜悦之情，装满全磨坊，也就是“一小楼”。

本是劳动改造，惩罚性质的，但诗人脱去了外界强加的种种精神枷锁，以赤子之心投入到劳动之中，反而得到一种解脱，进入忘我的境地，体会到劳动本身具有的净化美。这是泪中的笑，苦中的乐，超脱之美。

但这种超脱是暂时的，因为还得回到现实中来。当诗人又想到自己的身份时，不禁悲从中来。“把坏心思磨粉碎，到新天地作环游”，貌似哲理，极精警；但这“坏心思”是说谁呢？换句话说，这“坏心思”是谁的？由谁定的？什么标准？这里面，其实隐含着诗人被打成右派的种种冤屈、无奈与抗争。首先，如果这“坏心思”是诗人自己的，或者是别人强加给他的，那么，他何以被打成“右派”？何以被发配到这蛮荒之地来“劳动改造”？所以，“把坏心思磨粉碎”句，如果是夫子自道，那就是诗人“认罪”了，降伏了，在表决心。其次，如果这“坏心思”是别人的，或当时社会上广泛而言存在的“坏心思”，或某种阶层所显露出来的“坏心思”而被诗人发现，那就是诗人的一种愤恨，把“推磨”这种机械的劳动上升到精神的层面，变为一种思想斗争或文化战斗，这是诗人曾经从事的常规工作。不过，诗人的心地是善良的，即使是“把坏心思磨粉碎”，也不是要把人打翻在地，把人往死里整；其目的是让人“到新天地作环游”，是由坏变好，由旧变新。这是救人，而不是整人。

“连朝”可以理解为“整天”“整日”。“连朝齐步三千里，不在雷池更外头”句，是一种急转，由“推磨风光”之豪，陡降到推磨之哀。整天推磨，看似走了很多路，其实都是围着磨转，被限制在特定的范围内，不能越雷池半步。第二首的“万里雷池终不越，一朝天下几周游”句，也是这个意思，不过语序有了变化，意思也有微妙的变化。“连朝齐步三千里，不在雷池更外头”句，是先扬后抑，写被限制而不得自由的抑郁之情；“万里雷池终不越，一朝天下几周游”句，是先抑后扬，写身虽被限制心却可神游的旷达之情。

二、雷池之喻

同是写推磨劳动，却分出两首诗来。第一首与第二首的前两联相同，但后两联不同。可以推知，作者写推磨劳动时，心有变化，所以言有不尽。“把坏心思磨粉碎，到新天地作环游。”看似哲理，精警，但诗人不喜欢，在修改时把它改掉了。可是，改掉之后，又心有不甘，于是，两首共存，真实地再现诗人取舍时的矛盾心情。

第二首的结尾改为“神行太保哈哈笑，需我一鞭助尔不”，诗意另开一境。如果说第一首里只有“推磨者”这一个人物形象，那么，第二首中则增加了“神行太保”这一人物形象，扩大了场面或诗境。如果说第一首里全是推磨者一个人的所言所行所见所思，那么，第二首中则增加了与旁人或监工者或评判者的对话以及神态描写，加重了内涵或诗味。“神行太保”即戴宗，水浒人物，江州人，外号神行太保。学得道术，把两个甲马拴在两只腿上，作起“神行法”，一日能行八百里；把四个甲马拴在腿上，一日能行一千里，为梁山泊总探声息头领，排梁山好汉第二十位。戴宗的武器装备应是“甲马”而非“神鞭”，诗人用典特作改动，一是为了照应或匹配首联中“我老牛”一词，二是为了表达沉郁、愤慨、不幸、无奈等复杂情感。比较两首诗，诗人先写“不在雷池更外头”，后写“万里雷池终不越”，可以推知，“雷池”之念，是心中挥之不去的影子。

不在雷池外，不越雷池，言外之意，就是中规中矩，老老实实，守纪律，听吩咐，遵要求；没有轻举妄动，没有自作主张，没有调皮捣蛋。即使这样一个“顺民”，这样一个虽干着机械而繁重的体力活却因“一朝天下几周游”而心中小有得意的老实人，但跟“神行太保”的标准比较起来，仍免不了要挨鞭打的厄运。遭受了鞭打，却被美其名曰“助尔”！而不是“罚尔”！推磨者的命运之惨，可以想见。

回头再看首联中的“惟余推磨稍风流”句，心酸之泪，不禁泉涌。苦中寻乐的小小的自信心与自豪感，在这一鞭的“助力”之下，荡然无存。推磨是强体力活儿，一个五十八岁的老者，“连朝齐步三千里”，“一朝天下几周游”，已够辛苦和不易，却还要遭受“神行太保”的催促之鞭。此情此景下，真“风流”的是谁？

三、推磨之人

凡真正推过石磨的人，对磨声的大小，是心中有数的。

“春雷隐隐全中国”句，运用了比喻的手法，把磨声比喻成“春雷”，极言磨声之大。这只是表层之义。春雷之喻，还让人联想到磨盘之大。能发出让全中国都听得见的如春雷的磨声的，恐怕不是常人所能推得动的磨。

此磨非石磨，非常规之磨，非常人之磨。那是精神之磨，社会之磨，时代之磨，历史之磨。“春雷”是褒义词，春雷之喻，还让人联想到磨的作用。那是有道之磨，唤醒之磨，催生之磨，行雨之磨。能推动此磨的，一定是王者，强者，尊者。而非俗者，庸者，囚者。

再看诗的首联中“我老牛”一词。老牛是犁田的，赶车的；推磨一般是驴的工作。牛推磨，是兼职，非主业，是临时，非常规。牛推磨，熟练程度，比不过专职的驴。牛推磨都自感“风光”，那驴，该如何自评？

问题的核心不在牛驴之争上，而在“推磨”这差事上。

“推磨”是有隐喻或象征意义的。

犹如学校排“值日”。再孱弱的学生，一轮到“值日”，就变得特强大。为何？今日我有指挥权。一朝权在手，便把令来行。乌鸦变凤凰，不是凤凰有多美，而是凤凰居权贵之位。

同理，不是推磨该谁做，而是推磨可以磨别人。一旦去推磨，就摆脱了被磨的厄运，转而去磨别人或别物。

这有胜利的快感，这有王者的优越，这有掌权的得意。

然而，风云有突变的时候，时代有错位的时候，历史有断层的时候。

推磨，也有被篡权、被滥用、被误操作的时候。

再回到首句，这里面的“我”，不是诗作者，而是诗中的一个人物形象。开篇“百事输人我老牛”，不是诗人的夫子自道，而是推磨者上岗前的一句自言自语，是获得推磨权时的一段由压抑变得意的心路。

正式上岗，走马上任，大权在握，于是就生出“隐隐全中国”、“霏霏一小楼”的沉醉与豪情来。要“把坏心思磨粉碎”，让它们“到新天地作环游”。那种改天换地的成就感，那种改造别人的主宰感，如在眼前。

然而，王权不是任何人都能驾驭的，大磨也不是任何人都能推得欢的。“万里雷池终不越”，“不在雷池更外头”，其臣子之态，臣服之姿，表露无遗。而先前感情之豪迈，反衬得现实处境之困苦。

四、磨下之物

“玉雪霏霏一小楼”句，写磨下物。用比喻手法，如玉似雪，既有质地，又有色泽，说明这被磨之物，是美品，上品，优品。对待美品、上品、优品，应该是先雕琢再打磨后抛光。然而现在，却被粗暴地置于磨下，变为霏霏扬扬的齑粉。而且规模还较大，至少有“一小楼”。

这种推磨，是善意，还是恶意？是造福，还是造恶？是理性，还是疯狂？

这就不难理解为什么第二首中没有“把坏心思磨粉碎，到新天地作环游”这一联。“坏心思”磨粉碎了，仍是坏心思。猪八戒恨镜子照它是个丑八怪，把镜子砸粉碎；但被粉碎后的每一块小镜片里，猪八戒仍是丑八怪。丑八怪的形象不是减少了，而是增加了。

有一句话叫：“合理的，是训练；不合理的，是磨练。”我怀疑它是强盗逻辑。不合理的，应该立即停止、马上纠正；为什么要以“磨练”为借口，允许它继续折磨人？只有当折磨人者处于强势地位，才这么强词夺理地施虐于人。因为受折磨、被粉碎的，是别人。别人痛，而他快乐着。这种恶意的当权之乐，以“磨练”为外包装，里面全是腥臭的脓血。

一个社会，不讲合理与不合理，只讲强势与弱势；不服从于真理，而服从于权势：这社会是病态的社会，这逻辑是杀人的逻辑。

建构社会的价值体系，好坏不是第一标准，对错才是第一标准。对错是科学的范畴，好坏是利益的范畴。真善美，虽然并列，但“真”排在第一位，“善”排在第二位。也就是说，“坏心思”是强者定下的，是当权者评判的。所谓的“坏心思”未必真坏，它只是不符合强者或当权者的利益。

然而，诚如李白所说：“天地者，万物之逆旅也。”人生天地之间，本来就是一过客。谚语也说：铁打的营盘流水的兵。每一个个体的人，都是天地、历史中的过客，流水一样地来去。没有人永远是强者，没有人永远当权。今日轮到你推磨，明日就会轮到磨磨你。

鲁迅的《狂人日记》中有一句话，说：吃人者，终被人吃。

依理推知：磨人者，终被人磨。

所以，当你是推磨人时，应体恤磨下物。

放长远看：时间如磨，每一人，都是磨下物。时代如磨，每一天，都是磨下物。一场天灾，一场人祸，也会是磨。只是，谁抢得磨柄，成为推磨者；谁沦落磨中，成为磨下物——难以预测。

可以预测的是：如果我们崇尚真理，而不崇尚权势；我们不以推磨为荣，不随便置他人或他物于磨下，那么，我们的天空，将少很多腥云；我们的脚下，将少很多血雨；我们的社会，将少很多脓疮。

（作者系荆门市诗词学会副会长）

责任编辑：江 湖