◎ 胡 适
胡适再无人管
◎ 胡 适
每天天刚亮时,母亲便把我喊醒,叫我披衣坐起。我从不知道她醒来了多久,她看我清醒了,便对我说要我用功读书。
有时侯她会对我说父亲的种种好处,她说:“你总要跟得上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完美的人,你要学他,不要丢他的脸!”直到天大明时,她才帮我把衣服穿好,催我去上学。
母亲管束我最严,她是慈母兼严父,但她从来不在别人面前打骂我。我做错了事,她只对我一望,我见了她严厉的眼光,便吓住了。犯的事小,她会等到第二天早晨我睡醒时才教训我;犯的事大,她会等人静时关了房门,先责备我,然后进行惩罚,或罚跪,或拧我的肉,无论怎样重罚,总不许我哭出声来。
有一个初秋的傍晚,我吃了晚饭在门口玩,身上只穿着一件单背心,母亲的妹妹玉英姨母看到了,她怕我冷,便拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿,她说:“穿上吧,凉了。”我随口回答:“娘(凉)什么!老子都不老子呀!”
我刚说完这句话,一抬头,便看见母亲从家里走出来。我
赶快把小衫穿上,但她已经听见这句轻薄的话了。晚上人静后,她罚我跪下,重重地责罚了我一顿。她说:“你没了老子,是多么得意的事!好用来说嘴!”她那次气得直发抖。
但是,母亲待人十分温和,从来没有说过一句伤人感情的话,但她有时候也很有刚气,受不得一点人格上的侮辱。五叔是个无正业的闲人,有一天在烟馆里发牢骚,说母亲家中有事请某人帮忙,大概总有什么好处给了他。这句话传到了母亲耳朵里,她气得大哭,请了几位本家来,把五叔也喊来,她当面质问他,直到五叔当众认错赔罪,她才罢休。
我在母亲的管教下过了九年,受她的影响极大。我14岁时离开她了,从此再没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气,一点点待人接物的和气,能有宽恕人、体谅人的能力,我都得感谢我慈爱的母亲。
(摘自《胡适文集》北京大学出版社 图/廖新生)