高晓松
巴黎这座城市经历过几次大的战争,但是始终没有在战争中被毁过。我觉得这也是一个城市的魅力所在,不管敌人在战争中怎么疯狂,但是一旦到了巴黎,都会被巴黎的一切吸引,大家就会觉得毁灭巴黎这样的城市,作为一个人来说是没办法接受的。所以在普法战争期间,德军虽然穿过了凯旋门,在巴黎的大街上阅兵,但是并没有毁灭巴黎的任何东西。
普法战争在巴黎边界以外就已经解决了,巴黎后来只是因为巴黎公社起义打了一下,破坏了一些建筑,但并没有遭遇毁灭性的破坏。大家看雨果的小说《悲惨世界》,当中讲的是另一次革命,里面也讲到了巴黎的这个街垒。巴黎人民在那个年代特别有革命精神,经常会把这个街垒垒起来,放两枪,然后高举一下旗帜,唱唱《马赛曲》等,但都是小打小闹,巴黎始终没有被大规模地毁灭过。
尤其是第二次世界大战的时候,德军也没有大规模地轰炸巴黎,当时巴黎为了保全自己,宣布自己为“不设防城市”。战争中还是有一些战争伦理的,一般情况下你只要说自己是“不设防城市”,而且你真的没有做大规模抵抗,通常就不会被毁灭。巴黎当时被德军占领的时候因为宣布了不设防,所以德军进了巴黎以后就高高兴兴地在凯旋门前阅了一次兵,但是并没有毁灭巴黎的任何东西。德军在二战中犯下了滔天罪行,给人民带来了巨大的灾难,但在占领巴黎的这几年,大家相处得还算比较和平。巴黎人民大多跟德国军官和平共处。这些德国军官也都很喜欢巴黎,喜欢巴黎的艺术,喜欢巴黎的音乐,还能听得懂歌剧,出去还表现得非常绅士,给女士开门,在地铁里给人让座。但是巴黎人民为了保持对德军的痛恨,夜里回家就偷偷听听BBC(英国广播公司)的广播,再培养一下对这些占领者的仇恨情绪。
1944年盟军反攻的时候,希特勒就是个疯子。全世界都不愿意毁灭巴黎,但是希特勒愿意,在盟军打到巴黎以后,希特勒就下令毁灭巴黎。其实希特勒下令毁灭的城市有很多,包括巴黎、布拉格与布达佩斯等,希特勒下了明确的命令,但这些命令最后一个都没有被执行。
这点让我特别感动。欧洲是一个有那么多年文明积淀、有深厚文化底蕴的大陆,战争很残酷,大家打得旗鼓相当的时候互相残杀那没有办法,但是当一方败局已定的时候,怎么还能再去毁灭一个城市?据说当时毁灭巴黎的命令传下来以后,巴黎的伪市长专门去找了巴黎的德军司令官,说虽然盟军来了,我肯定不是被枪毙就是去坐牢,但是作为一个法国人,我还是恳请你能保全巴黎,巴黎是属于全人类的骄傲。那个德国司令官说,我根本就没打算毁灭巴黎,我就没打算执行这个任务。所以最后巴黎市区并没有爆发大的冲突,只是发生了一些小起义,盟军在巴黎外围扫清了德军。
(摘自《鱼羊野史4》广东人民出版社 图/李春明)