请神容易送神难

萨苏

刚到日本的时候，经常看到大街上某个角落扔着一台电视机或者洗衣机，而且多半都是部件齐全，状态良好，还颇感诧异——这东西要在八十年代咱们叫原装日本电器，是买不着的好东西呢，拿来修一修估计就能用啊，丢了多可惜？这样有时候就有弄一台回来修修的冲动。毕竟咱们中国人有个习惯叫新三年，旧三年，缝缝补补又三年，习惯了。

有人会说你捡人家的旧电器丢不丢人。我的理解是这一点儿也不丢人，从早年到现在咱们出国的学者都有在海外进行这种废物利用的传统。我们老爷子的同事，现在人家一说可是院士呢。二十世纪八十年代初到德国的时候，曾经捡回来一个不亮的二十九寸大电视，还是黑白的。不亮？不亮怕什么，中国工程师们那时候评一个得通过党委评议的，政治那一关当然重要，技术上也绝对不能差了。焊枪松香的一通鼓捣，不到一个钟头这玩意儿就恢复青春了。在当时这个尺寸堪称巨无霸，不要说国内没见过（那时候还时兴捎回来16寸的电视呢），德国鬼子也少见，以至于每有精彩的足球转播，房东老太太都跑来和他们一块儿看，一块儿叫好，一块儿砸玻璃，错了，砸玻璃仅限于老太太自己，她反正用不着赔的。虽然这巨无霸偶尔需要用拳头砸才能图像清晰，但论视觉效果它显然比老太太的十八寸彩电好多了。

还有一种看法就是收拾这类东西，使它能够废物利用，对地球环境是一种保护。在美国工作的时候，到同办公室的一位美国同事家里做客，得知他家的家具、电器都是这样回收修复而来，但一切井井有条，整洁干净。此人是一个环保组织的成员，这个组织的成员都以这种原则生活，并以此为自豪。

我觉得这样的人比那些没事儿就把墙围子扒了重新装修的要可敬得多。

可是，把这个想法和“领导”一说，却把妻子吓得连连摆手，告诉我说，千万不要犯傻啊，你真捡个电视回来，闹不好会被罚五百万呢。

五百万？五百万日元就是三十多万人民币，买三百台电视都够了，捡一台就要罚五百万，也太过分了吧，至于吗？我这是修，又不是偷！

妻子啧啧两声，老外了不是？你捡电视的时候当然没人管你，其实你根本不用捡，很多日本人都巴不得把他们家的电视白送你的，闹不好还能搭运费。

怎么回事？白送你电视还搭运费，日本人没这样好心眼吧？再说，这跟罚五百万又有什么关系？

妻子懒得解释，拿来一张报纸，给我一看，才明白她并非危言耸听，在日本有人愿意白送你电视是真的，一个不留神还可以搭上空调冰箱，不过谅你不敢要。你要得起不假，扔的时候就麻烦了。原来，日本在2000年刚刚颁布了新的垃圾回收法，规定凡是大件电器，当作垃圾扔掉的时候，垃圾站都要收费。扔一台电视，五千，冰箱，五千，空调好像是八千，要是您扔一辆汽车呢，那就要五位数了。所以，很多家里电器更新换代的日本人，都巴不得有人拿走他们家的旧电器呢！当垃圾扔，交钱肉痛，偷偷地扔，罚款高得吓人（当然从街上不时出现无主电视来看，这种偷偷摸摸扔的日本人也不在少数）。那张报纸上，就是有个日本人偷偷半夜把冰箱拉着扔到了山沟里，没想到车牌被路过的警车记了下来，查清之后罚款一百五十万日元。根据日本法律，这种行为最高可以罚到五百万。所以，人家送你电器，绝对是请神容易送神难。

卖破烂卖破烂，扔电视还要交钱，日本干吗出台这样的政策呢？这不是抑制消费么？我向妻子表达了这个疑问。

妻子倒是知道一点，经她解释才明白其中奥妙。原来，日本出台这样的政策，也是不得已的。最主要的原因是日本对这些大件电子垃圾的处理能力已经变成瓶颈。日本已经进入高龄少子化社会，劳动力缺乏，像处理回收垃圾这样重体力，低收入的工作，能做的人越来越少，而日本的政策对引进外来劳动力又一直疑虑重重。大件电器的回收工序繁杂，污染大，消耗工时多，回收利用的成本太高。在这种情况下，征收大件电器的垃圾抛弃费，就成为补贴回收成本的一种必要手段了。

白给电视、冰箱，却没人敢要。这要搁二十年前，谁能信呢？

不过，日本也有对这些大件旧电器来者不拒的，那就是无家可归者，所谓的“浮浪人”，他们在公园，道旁自搭的帐篷周围，往往堆满破旧电器，随手抛弃更是家常便饭。但是，日本警察极少找他们的麻烦。

这是因为“浮浪人”本身就是一无所有，无论罚一百万还是五百万，对他们来说都是完全没有意义的数字。

那警察还找他们干吗？不是跟自己过不去么？您说是不？

（摘自《与鬼为邻》文汇出版社 图/陈明贵）