江湖依旧广阔劝君行得婉转

2016-12-03 01:34点评人刘劲飞
传记文学 2016年11期
关键词:李雪健六神

点评人|刘劲飞

江湖依旧广阔劝君行得婉转

点评人|刘劲飞

本月人物

郭德纲,著名相声演员

张充和,世纪才女,“合肥四姐妹”之一

六神磊磊,微信大V写手,自媒体神级达人

阿城,著名作家

查尔斯·泰勒,首届博古睿奖获得者

中村修二,因研发蓝光LED而获得2014年度诺贝尔物理学奖

沈南鹏,风投大鳄

张强,著名血管外科专家,中国医生自由执业的代表人物

李雪健,著名男演员

鲍勃·迪伦,民谣歌手,诗人,新一届诺贝尔文学奖获得者

郭德纲

近日,相声演员郭德纲晒德云家谱清理门户,徒弟曹云金怒写火炮式檄文,轰炸师门。师徒俩热闹开撕,甩赠小鞋,互爆黑料,上演广场舞级的风骚骂战,怎一个low字了得。

其实别只看曲艺界的笑话,学术界何尝不是。在跨学科、跨领域的交叉前沿研究早已成为国际人文学术常态的21世纪,山头情结依然风行,不啻为盘踞中国学术界上空的一重负面阴霾。

与之相应,山头林立造成的后果是,初出茅庐的学者必须依附某个“师门”、某位师长本人,成为这个师门学派的传承人方能出道立说,否则就被视为无门无派的“野路子”,而遭到主流学术界的拒绝。

在这种语境之下,真正有效的通常不是一位学者实实在在的学术造诣和观点创新,而是有没有人“说他行”,以及说他行的这个人“行不行”。得到认可的也往往不是这些论著本身,而是这些师门宗派的身份关系,以及背后所代表的象征权力和文化资本。这个过程又有可能伴随着大量的权力寻租和资源浪费,优秀的青年学者缺乏合理顺畅的上升通道。而这些恰恰都是在特别强调“门户”与“师承”在今天的负面影响。

鉴于此,深度缅怀宋代书院。宋代政治环境宽松,重视教育。书院气氛融洽,名师循循善诱、以身作则;学生自由择师、虚心求教;师生间互相问难论辩,教学相长。可惜到了明清时代,书院便遭遇了思想钳制。

张充和

世纪才女张充和逝世周年祭临近,让“合肥四姐妹”再度成为文青们的刷屏对象。然而,推崇她并不等于懂她,拿婚恋、圈子之类的八卦印证她的“传奇”,俗啊。

张充和这一辈子,有跌宕也有自由,有孤独也有大家庭的温暖,有才又能适逢其会,而且正因为家学底蕴,所以有识人之明。隐藏在八卦和畅销书之后的张充和向来淡泊,她自己写东西,也自称是“随地吐痰,不自收拾”“写字、画画、唱昆曲、作诗、养花种草,都是玩玩,从来不想拿出来给人家展览,给人家看”,甚至教洋学生书法时,也不爱用墨,只用清水,毫无保存之意。她一生所好,无论昆曲还是书法,抑或其他,都落到一个“玩”字上。

用一辈子去玩,本就是雅事,也是难事,稍有功利之心便不能及。张充和确是才女,但或许气质更大于才气。她的《小园即事》和《曲人鸿爪》,文字清雅,又有老派人的雍容,但更让人喜欢的则是文字背后的冲淡,闲言中的种种琐碎,不带丝毫怨气或戾气。她的“一曲微茫”,其实并无几人明白。

六神磊磊

六神磊磊(王晓磊)有两个江湖。一个是微信公众号所在的自媒体江湖,一个是以新华社记者身份曾涉及的官媒江湖。这位因为在重庆整整跑了8年政法新闻的新华社记者,从2014年年末注册公众号开始,“六神磊磊读金庸”盛名累积,记者同行即使对他臧否各异,也不得不叹服:“新华社拥有上万记者编辑,每天生产上千新闻稿件,但在朋友圈的存在感经常比不过六神一个人。”

其文章不仅所涉的题材和内容无所拘束,文风也和“新华体”判若两人——泼洒自由,戏谑有味,有辛酸苦辣甘。《从伟大武功到伟大公公》《当余沧海攻入群玉院》,这些六神最好的文章,都是恣逞地抑扬高下,事远而喻近。

“自媒体这个行业,最开心的就是在这里写作我不用走夹缝。我自己写完觉得OK,就发了,我自己承担责任。”在中国,绝大部分体制内记者写作“走夹缝”的过程,都是一篇篇稿件被层层审核、规训的过程。

王晓磊是在用六神磊磊抵抗着可能的僵硬和异化,用另一套招式行走。白天针砭时弊,晚上颂扬侠风。左手写社论,右手写金庸,两面开弓,左右逢源。他写政论,带有明显的政治激情;写杂文,感慨遥深;即使是写“娱乐性读物”,也非一味“消闲”。他怀着自己对现实政治的思考和抱负,用心构建着一个江湖世界。

儒道之互补,出入之调和,自由与责任、个人与国家,在他这里,体现出巨大的张力。这种张力,也是六神磊磊希望接近的境界。

阿城

著名作家阿城在一次演讲中说,中国人失去了一个词——社稷。

古代有井田制,井田是如此划分的:“井”字中间的田是公田,用于交税,以及公共事务;“井”字边上的田是私田。中国早期的自耕农,既要种公田,又要种私田。

宗祠的宗姓里有公田的概念,每家有自己的田,但也有一块是公祠的田,收成都要交给祠堂,祠堂拿它来做社会保险。什么是社会保险?李姓的人得了大病,个人负担不起医药,从里面拿出钱,由大家评议给他补助,帮他渡过难关。再比如寡母孤儿需要救助,孩子特别聪明、念书好,族长就召集各家商议,从宗祠里拿出钱来,送孩子去读书。将来孩子学成后,他知道他是怎么上的学,是公田宗族养他的,因此会回来报效宗祠。

这样的感恩是非常具体的,民国乃至抗战时期,那么多留洋读书的人回来,都与宗亲制度有关系。宗祠在某种意义上,代替的是社稷的概念。

社稷是什么?有神有祭祀,有土地有粮食,生你、养你的故土叫社稷。因此你必须得非常具体地感恩。“社稷”的概念现在基本上没有了,没有具体的“家乡”。“家乡”在以前就是指我的“社稷”在那儿,知道这是我的地方;扩大的时候,就是儒家说的“天下”。

查尔斯·泰勒

10月4日,加拿大哲学家查尔斯·泰勒(Charles Taylor)摘取首届博古睿奖的桂冠。博古睿奖为年度奖项,奖金为一百万美元,旨在奖励对人类自我认识和进步作出卓越贡献的思想家。

博古睿研究院主席尼古拉斯·博古睿(Nicolas Berggruen)解释道:“我创办博古睿奖的原因就是希望在文化和政治日趋分裂的世界中,支持和促进优秀思想的发展,给人类社会带来积极的影响。我们的首位获奖者在促进不同文明相互理解和尊重中作出了重大的贡献。”

加拿大麦吉尔大学的荣誉教授查尔斯·泰勒是当今世界上最杰出的哲学家之一。他的工作囊括了广泛的学术研究以及与大众生活息息相关的公共议题。他提出了重要的新思想和理论分析,帮助我们可以更好地理解语言、人类主体动力、机械理论的局限性、个体的社会构成以及现代政治的本质等议题。他的成就在本质上塑造了多元文化、世俗主义和当代宗教等公共话题。

泰勒的工作说明了哲学对于冲破狭隘的学科界限的重要性,并已在政治学、社会学、人类学、文学和宗教研究以及哲学领域上起到重要的影响。与此同时,他的工作还涵盖了许多至关重要的学术外的课题,并在性别、种族和宗教在现代政治中起到的作用等争议中都起到了重要的影响。

正如他在1994年写到的:“我们常常在同我们关系密切的人对话或者争执的过程中定义我们的身份。即使我们在成长过程中摆脱了某些身份,例如家长的身份,终其一生,我们仍然在和这些身份对话。”

中村修二

中村修二,出身普通渔民家庭,上了日本三流大学德岛大学。德岛大学甚至没有物理系,中村对物理学的深刻理解靠自学而来,他的动手能力非常强,上午调仪器,下午做实验,最终斩获了诺贝尔物理学奖。

中村近日抨击了东亚的教育体系,他认为东亚国家的现代教育体系是普鲁士的基因加上了东亚儒家和科举传统,又加上了苏联式教育的实用速成导向和思想灌输功能。

但是,当今社会需要的是具有创造力、充满好奇心并能自我引导的终身学习者,而普鲁士教育体系的目标与这一社会需求恰恰相反。如今的教育完全忽视了人与人之间异常美妙的多样性与细微差别,而正是这些多样性与细微差别让人们在智力、想象力和天赋方面各不相同。

还有,东亚国家的大学入学考试,总是会和他们长期的科举传统混在一起。大学入学考试选拔的人,要像从熔炉里取出的液态玻璃,可以旋转拉长,可塑性极强。而科举考试得到的人员,则要像上了釉彩的出窑瓷器,马上就可以使用,但是如果你做什么改动,结果不是破裂就是刮伤。

沈南鹏

日前,在世界互联网大会上,红杉资本中国基金创始人及执行合伙人沈南鹏在“塑造影响世界的互联网新力量”演讲中比较了目前中国和美国互联网应用市场发展的不同之处。在一片“中国互联网将会超越美国”的喧嚣声中,沈南鹏的表态可以说是非常冷静。

沈南鹏说:“美国在过去几年中,以云计算为技术的企业级应用在互联网发展当中占据了半壁江山的地位,而中国还处于初创期。另外,美国的共享经济的现象越来越明显,这其实反映出美国个人信用体系的情况。”

这一点我们可以从Airbnb引发的“共享经济”浪潮得到明显的感受。Airbnb使人们主动请陌生人住进自己家里; Flightcar让人们把闲置在机场的汽车给他人使用;而Uber、Lyft 等让人们愿意把私家车变成出租车使用。但是,就像沈南鹏所言,共享经济能发展起来是基于美国较为成熟的个人信用体系,而反观中国,目前还缺乏这样的信用体系基础。

但另一方面,“美国最近在消费互联网应用中出彩的东西比较少,相比之下中国在互联网对传统行业的拥抱和整合有更多创新。在O2O领域,中国的一批企业大大地简化了本地服务当中的很多环节,提供了一些非常优秀的产品。还有互联网金融领域”。

或许,中美在互联网应用时代的PK才刚刚开始。

张强

张强,著名血管外科专家,浙江温州人,出生于医学世家,祖父张泽夫为当地有名的中医,外祖父俞仲志为当地有名的西医师。是中国医生自由执业的代表人物,中国首家医生集团的创始人。

一直以来,张强对未来的互联网医疗进行着深入的研究,思考移动医疗的价值将如何体现。

他认为,移动医疗首先能增强对于病人的便利度。我们设想这样一个场景,深夜你突然肚子痛,想去医院急诊,但因太晚或者距离太远只能作罢。如果这时你手里有一个医疗类App,可以让你和知名医生视频,并且对方会用语音给你问诊并给出对策,你心里就会很踏实。不用见面,医生也能给患者提供服务,这就是互联网为病人提供的便利性。

其次,移动医疗可以使医疗费用降低。这一点在美国特别明显,由于美国医生线下的诊费高昂,远程医疗都是保险支付,而互联网则使费用降低。

第三,体现在医院去中心化。互联网把过去医院一统天下的格局慢慢去中心化,把医院、保险、病人、中心、检验、影像都变成了一个个扁平化的社会分工。在美国,70%的手术不是在医院而是在手术中心完成。上千家日间手术中心完成了一半以上的手术,病人早晨前去,下午就能回家,省去了住院环节。

未来远程医疗会改变我们现在的医疗模式,这是必然趋势。只是现在的技术手段还比较薄弱,相信以后会越来越好。

李雪健

第十一届中国金鹰电视节在长沙落下帷幕。李雪健凭借《嘿,老头!》和《少帅》两部口碑之作,赢得第二十八届中国电视金鹰奖最佳表演艺术奖。再度接过金鹰奖奖杯的李雪健,感慨说:“用角色和观众交朋友,是我的选择,我的追求。我会一直演下去,直到演不动为止。”一席话,让现场观众和演员哽咽。

走下舞台,李雪健还是那个朴朴实实的演员——棕色的上衣,黑色的裤子,宽宽大大,衬出刺目的瘦削,让人看得出,多年来他与病痛的顽强抗争。

《嘿,老头!》是与时代同步的作品。李雪健为演好阿尔茨海默症患者,真到医院接触这类患者,对此病症的了解,如数家珍。投射到镜头里,李雪健的每一个表情、每一个动作都不简单,观众觉得合理、看得舒服,真做到了让表演和生活像盐与水一样真正地融合在一起。

对于历史人物张作霖,李雪健同样进行了深入的研究,有着自己独有的感悟:“张作霖,从一个马匪能够一直到东北王,进京当大元帅,脱离不开那个时代。那时候的中国就是一个大江湖,最强盛的文化是骗子文化,所以咱们穷,咱们挨打。明白了这个道理,我们才能感受到,每个人都是民族的一员。我们不能回到过去,耻辱啊!”

一个演员,演了近40年的戏,怎么会毫无绯闻、毫不松懈,怎么会让那么多观众和同行喜欢他、认同他、敬重他?答案很简单,便是李雪健的人生信念:“我的条件不能成为一个偶像。所以,更多的是尝试不同类型的人物。做一个合格的演员,就是要用自己的角色与观众交朋友,我选择了这条路。就要拿出更多的时间做准备。别以为自己有多了不起,一个角色火了,可能有种种原因。做演员,要自知。”

陪跑20年的鲍勃·迪伦终获诺贝尔文学奖,与其说诺奖颁给了歌手和60年代,我们宁愿相信是颁给了诗意和一颗不老的心,是评委们的一次集体“致青春”。

奖项最大的意义不是肯定过去,而是召唤未来。因为获奖,鲍勃的诗词得以被传播及二度传播,经典化及再经典化。

孔子说,诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。诗人歌者总是一个时代最敏感的群体,他们拥有一颗不老的心,所以常常感时忧世,“念天地之悠悠,独怆然而涕下”,他们有“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的自信力,也有“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的人间大爱……如果说,节奏与韵律构成了诗的重力,那么这个世界就是诗意的重力。

鲍勃·迪伦

鲍勃·迪伦有句颇为狂妄的歌词:“整个世界都是我的王座。”不妨理解为,任何人都无法脱离自己的时代,没有生活的诗一定是干瘪而了无生趣的。诗意能为许多人编织精神的地图,引导人们向往美好,走向明天。

因为在我们的时代,经典与大众、主流与非主流、纯文学与俗文学之间并没有一道无法翻阅的高墙,在表达人性的维度和阐释理想的媒介上,文学、音乐、绘画、舞蹈甚至影像,就像花园里一条又一条彼此交叉的小路,都能通往星辰大海。

喧嚣过后总会走向平静。对于经典,时代终会给出答案。新的一天到来,阿多尼斯家门口的记者消散了,村上春树重又穿上了他的跑鞋……

责任编辑/胡仰曦

猜你喜欢
李雪健六神
侠之大者.微微一笑
只是笑一笑
李雪健的两次愧疚
李雪健的两次愧疚
比别人付出多一倍
李雪健的自责
李雪健:希望观众忘掉我
浅析传统日化品牌的品牌活化之路
从天而降的蚊子
上神请节制