从来诗乐最相宜

李维则

我喜欢清晨，更喜欢有巴赫的清晨。我觉得巴赫像杜甫。一千一百年前中华大地上的文豪在严谨的律诗中迸发出雄壮，而三百年前欧洲大陆上的大音乐家却能在规整的赋格中绽放出清新。他们在当时社会中遵照格式，却从不囿于格式。《十二平均律钢琴曲集：第一前奏曲》，这名字或许索然无味，但每个清晨拂开我惺忪睡眼，陪我一起迎接东升旭日和微风一起吹散薄雾的，都只有这曲。原本多情的钢琴在巴赫手下变得更加温柔，当纯净的空气涌进我小屋的窗子时，它便在我耳畔呢喃，唤我起床。

有肖邦的雨天无疑是最美的。我觉得肖邦像东坡。一千年前秀丽的巴蜀眉山诞生了一位词人，他豪迈无比，但清新的时候却句句可爱。波兰的钢琴诗人也时而华丽时而磅礴，肖邦有魔力让琴槌敲击钢弦的声音变得清澈透明。一首《雨滴前奏曲》，一个春天的上午，一场细雨，你看着雨滴从窗棂滑下，拖出一条透亮的丝线，等到雨珠落在窗台上碎开，你才恍惚发觉原来自己正坐在窗边，聆听着肖邦。刚才的你，或许已经被肖邦的音符融化了吧。

傍晚是属于穆索尔斯基的。阴霾的傍晚，他就像蒲松龄，《荒山之夜》在耳边萦绕，一瞬间，世界仿佛就已经被黑暗笼罩。空气异常潮湿，一盏盏灯变成了幽幽舞蹈的鬼火，还有从地狱来的鬼魂、幽灵在你身边唱出诡谲的腔调。你看到面前有一座布满苔藓的古堡，有乌云在你头上飘荡，还有闪电、火花、飓风、暴雨……你怀疑自己是不是被穆索尔斯基拽向了阴间。但他雄伟起来有李白的影子：在火烧云燃着西边天的时候，倘若有他的《基辅大门》为你唱响，哪怕你仅是走在回家路上，也已然化身为了一位侠义勇士，不远处有厚厚的城门为你缓缓打开，两排身着锃亮铠甲的士卒唱着凯歌向你敬礼。你一手握着银刀，一手提着万恶不赦罪恶君王的脑袋，庄严地一步一步向城门走来。

不过，我最爱的是The Piano Guys（新古典主义的代表性乐团之一）的钢琴和大提琴里的穆索尔斯基，他简直就是一抹斜斜的夕阳的化身。在傍晚骑着单车回家，凉爽的清风拂过面庞，此时有《图画展览会：漫步》与你相伴，大提琴琴弓擦过琴弦的一刹那，似乎周围就不再是楼房和马路，而是一田金黄黄的麦地，你也褪去一身成熟，成了一个十岁的孩子。好像你不是在回家，而是在夕阳的拥抱里，嗅着麦香，飞快地踏着车，追着风……这个穆索尔斯基用音符告诉你自己儿时的故事，青涩得让人想哭。一曲听毕，你也脱去了世俗的外衣，成了最纯真的本我。

我喜欢月夜，更喜欢有德彪西的月夜。古往今来，似乎也只有莫奈和梵高能成为德彪西的知己了吧。德彪西的音乐美得令人窒息，窒息得让人眼前朦胧，又朦胧得如此浓重，直到你被他沉醉，被他销魂，被他扼住了喉咙。明亮的月光透过窗帘的缝隙泻进屋里，随着德彪西的《月光》一起流淌，如一池清冽的湖水，淌在床边，淌在身旁，最后缓缓浸漫你的心房。仿佛这是一个无人的夜，但又有清澈的月光在你身旁轻轻呢喃，柔柔呓语。荡漾在德彪西如水的月光里，让它为你抚平焦躁的心绪，为你治愈伤痛的灵魂，为你合上疲乏的眼睑。在这绝美如画的音乐里，睡去吧，睡去吧……