忆念“江南猫王”陈莲涛

文/宋连庠

忆念“江南猫王”陈莲涛

文/宋连庠

陈莲涛与“关门弟子”刘鹤（1991年）

2016年乃江南“猫王”、上海市文史研究馆馆员陈莲涛（1901—1994）诞辰一百十五周年纪念，爰以斯文怀之。

送来一幅猫蝶图，形态逼真见功夫。

猫痴自有痴魔术，每餐吃饭几唤呼。

此为上海南汇百岁书法家苏局仙老人，为答谢“江南猫王”陈莲涛绘赠《猫蝶（谐音耄耋）图》而回奉的一首生动的小诗。在中国画坛上，有三位精绘动物的名家：第一位是“虎王”张善孖，第二位是“猴王”朱文侯，第三位便是“猫王”陈莲涛了。

陈莲涛早年师从丹青名家，并与江寒汀、王福庵等过往甚密，于山水人物、花鸟走兽，无一不精。新中国建立后，他的画品在全国美展中多次展出，蜚声宇内，最负盛誉的是猫，千姿百态，无不活泼可爱，呼之欲出，难怪苏局老要“每餐吃饭几唤呼”了……

艺以爱成，业以痴精

陈莲涛，号“海石翁”，1901年春生于宁波鄞县一户书香人家，属牛。父亲业商，却爱收藏名家书画，每得佳品，辄陶醉其中，时或兴至，便泼墨挥毫。莲涛因受家风熏陶，自幼就爱上了书画艺术。十七岁离乡来沪，入诚源绸布庄学徒。布庄左近有家“怡春堂书画店”，佳作琳琅，常引得陈莲涛如痴如醉。一次他在店里看到一幅佛像，法相庄严，不禁心驰神往，伫立像前，久赏不去。此画之作者、怡春堂主人高禅舫见情深为感动，遂以此像相赠，并收莲涛为弟子。陈莲涛的画艺自此大见长进，后结识吴昌硕、王一亭诸名家，又先后与蜀人张善孖、张大千昆仲为邻，并时相过从，切磋画艺，因受“虎痴”影响，一度酷嗜画虎，并以绘虎成名，被誉为“虎道人”。一日忽有悟：欲有所成，当另辟蹊径，踏着他人足迹亦步亦趋，将永不能形成自己独特之风格。因感念自己素性爱猫，何不转而画猫？又从苏东坡《文与可画竹论》“画竹必先得我竹于胸中”一语获得启示，深明“若要画出形神兼妙的‘狸奴’（猫），必先胸中有猫”之真理，遂在其画室“师竹斋”（斋名为沙孟海九十二岁时所书）中饲养大小各色狸奴十余品：不但有中国南北方金丝猫、真海豹黑猫、梅花踏雪猫、金床银被猫，还有英国狮子猫、波斯鸳鸯眼白猫……陈莲涛几乎终日与猫为侣，仔细观察群猫追逐嬉戏、起卧亲昵诸状。

一次将进餐时，陈莲涛被一只“鸳鸯眼”玩耍之趣态所吸引，竟然“迷而忘餐”，全神贯注地画起“即景图”来，两只狡黠的“梅花豹”见有机可乘，便悄悄地跃上饭桌，毫不客气地吃得一片狼藉。陈莲涛的一位好友忍俊不禁，遂送了他一个雅号：“猫痴”。有人说过这么一句话：“艺以爱成，业以痴精”，用在陈莲涛身上，可谓确切之至。由于爱猫成痴，所以他对猫的一切，从外在的猫形到内在的猫性，均能察细知微。陈莲涛曾将自己的心得，归纳成几句精简的话：“幼猫喜戏孕猫迟，产猫易怒老猫慈。前足六掌藏五爪，后脚四掌各一爪。眼形或圆或三角，亦有丹凤神奕奕。”就这样不断琢磨，反复研习，其所绘之猫，遂得形神妙肖，栩栩如生，尤其是笔下的猫眼：似嗔，似喜，如惊，如媚，若怨，若诉，无不惟妙惟肖，惹人喜爱。他的好友梅兰芳、姜妙香，以及上海市陈毅老市长、企业名家荣毅仁等均十分欣赏，并藏有他的猫画精品。

石沉大海，卷土重来

十年浩劫，“造反派”诬说：陈莲涛画猫是“别有用心”，非法予以“专政”、批斗、抄家、焚书、烧画，无所不用其极。老人家数十年珍藏的历代名画，包括：唐伯虎、石涛、郑板桥、吴昌硕、张大千等人的墨宝以及他自己数以万计的画作，均毁于一旦。一家老少被扫地出门，离开北京西路的旧居，迁往凤阳路一条狭窄的陋巷内一间十二平方的斗室。猫，无法再养，只得忍痛割爱，分赠邻人。但其从艺之心“且益坚”，借自天窗投射到室内一张小方桌上的光亮，继续挥笔作画，并悉心授徒。因为祸从“猫”起，既不能见危忘义，与祸源划清界限，又不愿明哲保身，苟全性命于乱世，于是只能转入地下，在密室偷画的猫图上，隐“莲涛”之名而改署“海石”，取意于“石沉大海，永不露面”。直至四凶覆灭，玉宇澄清，应聘出任上海文史馆馆员，才得以真名实姓卷土重来，并以数十春秋所积之精华，自编《百猫图》《百猫百卉图》与《莲涛画辑》三卷面世。

《双猫》逢伯乐，知我有邓公

甲子1984年，一向爱猫的邓小平，欣悉“猫王”无恙，并时有佳作见诸报端，遂托沪上一老同志了解上海国画院这位创始人的近情，并请代致慰问之意。陈莲涛闻之，心潮澎湃，夜不能寐，乃精心构思，画《双猫图》以献：其一雪体红爪，身健毛柔；另一色乌似墨，玄中透亮。两猫白前黑后，屏息潜行，若有所窥伺者。图的右上方，是两行凝重苍劲的题句：“不管白猫黑猫，能捉老鼠就是好猫”。落款处写着：“小平同志教正 八四老人陈莲涛敬赠”。邓公得画，笑逐颜开。女儿邓林亦精丹青，雅爱斯画，多次恳求父亲割爱，小平均予婉辞。消息传来，莲涛惊喜若狂，无限振奋地说：“知我者邓公也。布衣得是，此生之愿足矣。今后唯有力攀绘艺高峰，以不负邓公雅望。”遂另作一幅情趣盎然的《小花猫》，赠予邓林，俾了此画缘。

戊辰1988年，美国前总统里根访华，来邓家做客，见《双猫图》，爱而索之。为了发展中美两国友好关系，邓小平遂慨然以此画转赠里根。就这样，陈莲涛的画品继《五子登科》（为纽约博物馆珍藏）之后，再度飞洋过海，饮誉国外。为此，加拿大温哥华中文《大汉公报》曾刊登一诗云：“大风堂虎痴，师竹斋猫癫。邓公今伯乐，丹青老益坚”。

佛像一帧高雄去，巨款百万台湾来

陈莲涛八十四岁时绘赠邓小平同志《双猫图》

陈莲涛居士画品高，人品亦高，桑梓之情甚浓，有一回得悉鄞县水灾，立即选出自作珍品五十幅，送宁波市展览义卖，得金数万，悉充赈灾之用。待人又极为热诚，因之得以广结善缘。往年曾应奉化雪窦寺光德和尚和上海龙华古寺明旸法师之请，精绘“布袋和尚”弥勒佛像多幅。笔者有缘，曾亲赏老人笔下的法相，但见“欢喜佛”慈眉善目，大腹能容，双耳垂肩，笑口大开，令观者神舒意畅。幅间还有题赞：“坐也自在，卧也自在，行也自在，何等自在”。一台湾女施主，一见便爱，愿捐款百万元重修雪窦寺弥勒佛殿，条件是光德大师同意她将此弥勒佛像请回高雄，以便朝夕礼拜。为此，光德方丈特写信给陈莲涛以表谢忱云：“朽衲无以报答，唯朝夕焚香，祝祷您老增福延寿，长命百岁！”

石沉大海心不变

“师竹斋”小福乐多。陈莲涛老人九十高龄时，仍身心笔三健，热情好客的脾性亦一如壮年。廿六年前的庚午1990年一个日丽风和的星期天下午，笔者在黄浦区中心医院推拿科董家麟中医师偕同下，来到老人新疆路新居拜访。师竹斋虽只十五平方，却却明窗净几，纤尘不染，书画盈壁，精雅绝俗。莲翁欣告：“前不久，在侄孙女陪同下，回过一次宁波，重访了雪窦古寺，并登上了北仑港千万吨级大码头，眺望了滔滔东海。故乡的发展，让我乐而忘归！”谈到当年的坎坷情景时，老人说：“我这个‘海石翁’，过去的解释是石沉大海，而今日的解释却应是‘海枯石烂不变从艺之心’了！”老人兴致很高地向来客展示了他珍藏于“上海档案馆”中二十八幅猫画的彩照后，又引我们来到他那敞亮雅洁的卧室，并指着嵌在镜框里的两个劲拔有力的大字“福寿”。近前细赏，原来是高龄一百又十岁的苏局仙寿星，书赠九十岁的莲涛老弟的墨宝。笔者一边赞赏，一边默思：我国民间历来有“为善之人多福多寿”的祷语，而今天，却已成为日益明显的现实主义的写照了。信然。

与冰心、赵朴初的猫缘

陈莲涛素仰冰心（原名谢婉莹）大姐与赵朴初居士的人品与文品，遂于辛未1991年夏，巧绘《猫蝶图》二幅，趁笔者杏坛赋退之后晋京探望这两位中国民主促进会创始人之便，面赠两位文化名士，谨表其悾悾祝嘏之情。

访晤冰心老人那天上午，煦阳明丽，笔者步入寂静雅洁的北京中央民族学院校园，顿觉心神为之一爽。心中暗忖，一向喜爱阳光的冰心老人今儿的心情定然十分舒畅，她那窗台上的向阳花，也一定愉快地全开了，老人心爱的大白猫“咪咪”也许正伏在书桌的右角，静静地看着老人在素笺上写些什么……

赵朴初的笔墨

冰心九十一岁时（1991年）题赠陈莲涛

果然，当笔者在老人外孙的引导下，步入冰心的书斋兼卧室时，只见九一高龄的老人正祥和地坐在宽大的书桌后面，一缕阳光透过南窗，映着老人清秀白皙又漾着淡淡微笑的脸。冰心请笔者这年逾花甲的后生落座于书桌的右侧。正欢叙间，那只“十分好客”的“咪咪”突然跳上书桌，趴在我们中间“凑趣儿”来了。老人说：“‘咪咪’是小女儿吴青从好友宋蜀华、黄浦的家中抱来的，出生于1984年2月4日，快七岁了。”笔者摸了摸“咪咪”柔软的脊背，它回过头来，眯着眼，亲热地看着笔者这位陌生的客人。“咪咪”一身雪白的长毛，背上有二处黑点，拖一条可爱的黑尾巴。冰心戏称之为“鞭打绣球”，而一样爱猫的夏衍，却为它起了个“挂印拖枪”的雅号：背上的黑点是“印”，黑尾巴是“枪”。又有来客说：“咪咪的形象毛色，应该唤作‘雪中送炭’。”画猫圣手陈莲涛亦说此名甚好。也许“海石翁”早知冰心特爱白猫，故而绘赠老作家的也是“白猫”，而且也“拖了一条黑尾巴”，不过猫眼却是“蓝色的”，有异于“咪咪”的“黄眼睛”。冰心老人展幅细赏，但见画上“白猫仰首与彩蝶嬉戏”，顿觉春意盎然，爱不释手，连声赞好，并说要亲自写信，致谢“猫王”。又让吴青从书架上取来她的译作《先知·沙与沫》（黎巴嫩·纪伯伦著）一卷，签赠与笔者，并偕笔者这个“忘年交”合影留念，可爱的“咪咪”自然亦在“画面”之中了。

仅隔五天，陈莲涛即喜得冰心的亲笔短札云：“莲涛先生：蒙赐猫蝶图一幅，栩栩如生，十分感谢。当即裱出悬挂。耑此鸣谢！并颂安康！冰心拜上，一九九一年八月一日”。之后不久，冰心又以毛笔端书“春常在”直条一小幅，寄赠“猫王”。莲翁得书，心花怒放，但见其语情意拳拳，亦蕴含着丹心未老的冰心先生所执著追求的人生境界；其书苍劲刚韧，可谓字如其人，个性灼灼。

赵朴初诗书酬“猫痴”

1991年7月28日，一清早，笔者披着蒙蒙雨丝，前往京华东羢线胡同朴老寓所。许是三生有缘，那天适值星期天，朴老正在他那“无尽意斋”中，与中国佛教文化研究所李家振先生言事。当他展阅了笔者递上那封陈邦炎编审（朴老夫人陈邦织胞弟）的亲笔介绍信后，遂即出斋，立于绿树掩映的阶前热情迎客。朴老当时已八十五岁（属羊）高龄，却仍然身心双健，步履劲捷，神清气爽，容颜白皙，貌慈祥如菩萨低眉，谈风健而气韵十足。笔者将九十岁的陈莲涛居士精绘的《猫蝶图》一幅呈上，朴老展画细赏，不觉连声笑赞：“画得好，画得好，九十岁的人了，真不容易啊！”当朴老闻悉海石翁亦为佛门居士时，不觉心有灵犀，倍感亲切……

沙孟海九十二岁题书“师竹斋”

时近正午，因朴老下午还有外事活动，笔者遂起身握别，朴老嘱两天后来“取字”。两天后，朴老秘书交笔者“墨宝”两件：赠笔者的是王安石的《归依赞》等两小幅，另即“奉酬”莲涛居士的一首五言古诗：

九十有童心，犹耽猫蝶戏。丹青拜嘉惠，挂壁增春气。平等视冤亲，待登欢喜地。号痴良非痴，画中无尽意。

其书劲秀超逸，别具神韵，字里行间的佛学禅意，只能略悟几分……

时光荏苒，一晃廿多年过去，海石翁与赵朴初（1901-2000）已先后羽化登仙。秋夜，于柔暖的台灯下，品尝一代诗词曲联书法大家朴老的墨迹，仿佛又添感悟。正是：

当年欢晤笑朗朗，今夕音容两渺茫。

辛余翰墨情缘在，慈心禅意永留香！

薪传“关门弟子”刘鹤

甲戌1994年金秋，江苏泰州举行为期三天的“纪念梅兰芳诞辰一百周年”系列活动，除演出《龙凤呈祥》《四郎探母》等名剧外，梅兰芳生前画友、已故的“江南猫王”陈莲涛的“关门弟子”、年方十三岁的泰州少年刘鹤耗时八天的力作《百猫图》，亦在纪念活动中展出，赢得各方人士的热情点赞……