水袖婉转，看客如烟

◎白落梅

水袖婉转，看客如烟

◎白落梅

戏子，不知何时爱上这个词。又或许这不是一个词，是某个人，甚至是梨园世界里所有人的称谓。每次听到或想起，心中总会生出几许凄凉。仿佛他们注定了不合时宜，无论怎样努力，都是为别人做嫁衣。

戏子还叫伶人。我更喜欢这个叫法，似从遥远的秦汉走来，行经唐宋风雨，在乱世红尘里渐次消瘦。从开始那天，直到年华老去，一直演绎着别人的故事。

都说戏子薄情寡义，不知世人为何对戏子有如此深刻的误会。岂不知花团锦簇、似锦华衣，亦掩不住一个戏子内心的悲戚。锣鼓喧嚣的舞台上，唯见一个人的孤欢，而台下却是一群人的离散。许多时候，只好接受宿命的安排，在悲情的故事里假装欢愉。

《霸王别姬》里的程蝶衣就那样入了戏，他在现实中做梦，分不清自己到底是蝶衣还是虞姬。一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”改变了他的一生。他深陷命运设下的局，一辈子没能走出来。段小楼陪他演过一段姹紫嫣红，最后虞姬选择在戏中了断自己。不是他心狠，是动荡红尘让他无处容身。虞姬注定是个悲剧人物，程蝶衣把戏当了真，拔剑自刎的那一刻，他用灵魂演绎了死亡的美丽。

幼时常看乡间社戏。一般只是六至八人组成的小戏班，虽风餐露宿行走江湖，亦讲究这个行业的华丽排场。他们画上油彩，在台上扮演着各种角色，赚取看客的眼泪。曲终人散，卸下妆容，也只是寻常百姓。但总会令人恍惚，有时误以为就是戏中人物，无端想象那些发生在他们身上的凄美传说和苍凉故事。

我的曾外祖父，当年家底殷实，一生爱花草，喜美玉，尤爱戏曲。每至家人生辰或时令，便请来戏班听戏学戏，痴迷不已。而他终究没能躲过那场情劫，爱上了戏里的青衣，那女子妖娆、冷艳，亦决绝。曾外祖父不顾族人反对纳她为妾。她到底还是走了，她说这深宅大院锁住的只是孤独的灵魂，而她的归宿是梨园，唯有在戏台上才可以毫无顾忌地做自己。曾外祖父从此郁郁寡欢，后时常读汤显祖的《临川四梦》，六十岁那年便悄然辞世。

“往来皆是过客，我们都是戏子”。这样的话，小时便听外婆说起。当时年少，不解世情，而今尝遍百味，方觉人生如梦都是云烟过眼。我们都是戏子，红尘是个喧闹又萧索的大戏台，我们扮演着不同角色，演绎着离合悲欢，生老病死。到最后，连自己亦分不清真假。

我时常会想象，那些老去的伶人孤独地守着某座宅院，看窗外烟火飞扬。回首一生，晓风残月，千山暮雪，已不知何处是故人家。

据说，有一个戏子叫入画，有公子对她一见钟情，决意将其赎回。入画深知戏子地位卑贱，不忍辜负公子，此生注定行走天涯，南北东西。这故事与外曾祖父的经历有几分相似，又或许千百年来，戏子都在演着同样的情节。对镜临妆，水袖婉转，再美的戏子亦抵不过刹那芳华。岁月逐人，你若爱她，就许她天荒地老。若你只是一个看客，就不要轻易将她惊扰。虽说戏子冷情，也经不起漫长的等待。

戏子每天都在更换着不同的面具，世人渐渐忘了他们的过去，仿佛今生就只有一个名字，叫戏子。戏子入画，一生天涯。

红袖招

柳梢轻絮飘飞早，枝头青杏报春老。荷绽总悄悄，蛙鸣昼夜嘈。采莲船上闹，喜揽莲一抱。

— 流铭