重读《将饮茶》

朱航满

杨绛的《将饮茶》由三联书店初版于1987年，1992年还由中国社会科学出版社出版过。后一版本我很喜欢，整体设计甚是小巧清雅，小32开本，白色封面，由钱钟书题签并钦章，封面上采用一丛淡绿的竹叶作为底图，其他别无任何装饰。这书还有一个值得留意的地方，乃是编辑为文学评论家白烨，这是某次我与他在青海西宁的街头聊天后才得知的。全书由六篇文章组成，其中包括四篇长文，分别是《回忆我的父亲》《回忆我的姑母》《记钱钟书与<围城>》《丙午丁未年纪事》，另有短文《孟婆茶》一篇，被杨绛称为“胡思乱想，代序”，还有被她称为“废话，代后记”的短文一篇，为《隐身衣》。前两篇文章本系由中国社会科学院近代史所的邀请所写的“小资料”；《记钱钟书与<围城>》一篇则据杨绛介绍，乃是原本系钱钟书的小说《围城》在国内重印后引起了不少人的兴趣，加之胡乔木也建议她写一篇《钱钟书与<围城>》，以便“能供《围城》的偏爱者参考之用”。此三篇外，惟有长文《丙午丁未年纪事》一篇没有注明写作的缘起，但此书主要写其“文革”之前的遭遇，随后作者便到了干校，由此推断很有可能源于《干校六记》写作后的余兴未了。

我原本粗读这个小册子，对于题目中的“将饮茶”三字未曾深味，后来读完全书，才体会到这里的“饮茶”绝不是一杯清茶这么简单。杨绛在代序《孟婆茶》中谈及她梦中的一件事情，便是她正乘坐一列露天的火车，随着众人一起被送往西天，而在途中要一起喝一杯“孟婆茶”，如果喝了这茶也便忘记一生所有的人事，而就在即将送到茶楼上时，她从那传送带上跳了下来，结果梦醒了。《孟婆茶》是杨绛72岁高龄时写下的一篇自认为是“胡思乱想”的文章，对于普通人来说，这样的高龄，也便是“走在人生的边上了”，因此杨绛大有在将要饮了这“孟婆茶”之前，要奋力跳下那“传送带”，就是因为她要在忘记人间的世事之前，也把这些往事记下来。因此，这几篇文章看似都有所因缘，但也是作家与死神赛跑而完成的，由此可见杨绛对于这几篇文章特别在意。如此，再来看看书末短文《隐身衣》，则又是另一番的意味，表达的是作者对于此书的中心主题，也便是能够有一身“隐身衣”，“消失于众人之中，如水珠包孕于海水之内，如细小的野花隐藏在草丛里，不求‘勿忘我，不求‘赛牡丹，安闲舒适，得其所哉。”

正是这般看来，似乎才读懂了这册薄薄的册子。杨绛写其父亲杨荫杭一篇最为动情。其父杨荫杭的简历杨绛开篇便一一道明，“十九岁考入南洋公学，二十一岁由官费派送日本留学。回国后因鼓吹革命，清廷通缉，筹借了一笔款子，再度出国赴美留学。”“他在辛亥革命后做了民国的官，成了卫护‘民主法治的‘疯骑士——因为他不过做了一个省级的高等审判厅长，为了判处一名杀人的恶霸死刑，坚持司法独立，和庇护杀人犯的省长和督军顶牛，直到袁世凯把他调任。他在北京不过是京师高等监察厅长，却把一位贪污巨款的总长许世英拒捕扣押了一夜，不准保释，直到受‘停职审查的处分。我父亲声称他没有违反宪法。审查结果，他确实完全合法，官复原职。他就辞职回南了。”这大概也便是其父一生的主要经历了，杨绛在这篇文章的第一段就全部谈完了。因此，可以说她的这篇文章并不是要谈父亲丰功伟业和华彩篇章的，或许在她看来这些都并非重要。

长文《回忆我的父亲》重点谈的是作为女儿杨绛眼中的父亲，因此谈的多是亲情，是修养，是情操，是风云变幻年代里一个家庭的坚守与离散，由此让我们感受到了一位慈爱、威严、善良的父亲，也是一个极有现代思想、有独立人格和精神风骨，又能够出淤泥而不染的知识分子。但就是这样一个值得尊重的人，杨绛却在文章的结尾处这样写道：“我常和钟书讲究，我父亲如果解放后还在人间，他会像‘忙人一样，成为被‘统的‘开明人士呢，还是‘腐朽的资产阶级呢？父亲末一次离开上海的时候，曾对我卖弄他从商店的招牌上认识的俄文字母，并对我说：‘阿季，你看吧，战后的中国是俄文世界。我不知道他将怎样迎接战后的新中国，料想他准会骄傲得意。不过，像我父亲那样的人，大概是会给红卫兵打死的。”杨绛的父亲杨荫杭没有活到新中国的到来，但杨绛猜他亲爱的父亲一定会“骄傲得意”，而结果则是“大概是会给红卫兵打死的”。读到此处，我似乎才真正明白了杨绛写那篇《隐身衣》的深情用意了。

再如此，我读那篇《丙午丁未年纪事》便有了更深刻的体会。杨绛在这篇文章中，以极为冷静又不失幽默的笔调写了她遭受的诸多折磨，诸如被批斗、游街、打扫女厕所、被剃成阴阳头，等等，有些可以说也是刻骨铭心的。诸如批斗，她说有一天晚上，大院的“牛鬼蛇神”都被遗弃挨斗，“有人用柬腰的皮带向我们猛抽”，“我的头发给剪去一截。斗完又勒令我们脱去鞋袜，排成一队，大家伛着腰，后人扶住前人的背，绕着院子里的圆形花栏跑圈儿；谁停步不前或直起身子就挨鞭打”，再如她被一位“用杨柳枝鞭我的姑娘拿着一把锋利的剃发推子”，剃光了半个头，成了“阴阳头”，杨绛特意强调说，“那是八月二十七日晚上”。

的确，那是一个黑白颠倒、群魔乱舞的时代，杨绛和钱钟书共同的朋友傅雷夫妇自杀了，被称为“人民的艺术家”老舍也自杀了，但杨绛和钱钟书却因为穿上一种自制的“隐身衣”，他们度过了难关，活了下来。那么，不妨看看杨绛和钱钟书究竟是怎样应对这些难怪的，他们又有着怎么的秘诀。先来看看他们制作自己罪证的牌子，杨绛如此写道：“我们草草吃过晚饭，就像小学生做手工那样，认真制作自己的牌子。外文所规定牌子圆形，白底黑字。我给默存找出一块长方的小木片，自己用大碗扣在硬纸上画了个圆圈剪下，两人各按规定，精工巧制；做好了牌子，工楷写上自己的一款款罪名，然后穿上绳子，各自挂在胸前，互相鉴赏。”已经被“揪出来”作为“资产阶级反动学术权威”，但并不显得难过，反而“像小学生做手工那样”制作自己的牌子，完成后还与丈夫钱钟书各自挂在胸前，“互相鉴赏”。对于这一场景，杨绛还评价他们当时的心情，乃是：“我们都好像阿丽思梦游奇境，不禁引用阿丽思的名言：‘curiouser and curiouser！”

再如被剃成“阴阳头”，按说已经是奇耻大辱了。杨绛说她按照“兵来将挡，火来水挡；总有办法”的思维，在上楼的时候“灵机一动”，想出一个办法来，就是用她的女儿几年前剪下的两条大辫子，“费了足足一夜的功夫，做成一顶假发”，由此还笑着说：“小时候老羡慕弟弟剃光头，洗脸可以连带洗头，这回我至少也剃了半个光头。果然，羡慕的事早晚会出现，只是变了样。”结果自己戴假发却遭遇了很多革命群众的揭发，不能上街买菜，于是与钱钟书换了去买煤球，煤场的工人因为认识她，悄悄给她送了一车煤。对于这种生活的境遇，杨绛说她当时的心境，乃是“反正‘我自巍然不动”，“打我骂我欺负我都不足以辱我，何况我所遭受的实在微不足道。至于天天吃窝窝头成菜的生活。又何足以折磨我呢。我只反复自慰：假如我短寿，我的一辈子早完了，也不能再责望自己做这样那样的事；我不能像莎士比亚《暴风雨》里的米兰达，惊呼‘人类多美呀。啊，美丽的新世界……！我却见到了好个新奇的世界。”

打扫女厕所是杨绛接受改造的主要任务，但她却评价这个分给她的“劳动任务很轻”，并且感叹：“这回我至少可以不‘脱离实际，而能‘为人民服务了。”这两间女厕所杨绛不但收拾擦洗得“焕然一新”，还“有意想不到的好处”，就是看到外来的红卫兵，自己担心被揪住问罪，于是赶快躲到厕所里。这一招还真管用，她特意评价说：“真没想到女厕所也神圣不可侵犯，和某些大教堂、大寺院一样，可充罪犯的避难所。”另一个让她意想不到的是，她还可以把家中的一些可能会惹来麻烦的字纸罪证带入厕所，塞在脏纸篓里，然后倒入焚化脏纸的炉里烧掉。对此，她打趣说：“假如我是特务，收拾厕所就为我大开方便之门了。”还有意想不到的事情，就是可以尽量把厕所收拾得没有臭味，然后“随时可以进去坐坐”，“休息一会”，甚至还可以把夜里抄写下来的诗词拿出来读一读；而更令她“意想不到的妙处”，则是因为打扫厕所，可以由此看见自己不喜欢的人，干脆呆着脸理都不理，“绝没有谁会责备我目中无人.因为我自己早巳不是人了。”

最有趣的莫过于“精彩的表演”一节。诸如谈及陪斗，杨绛说有次大院里批斗何其芳等“黑帮”，“气氛很紧张”，但她“却困倦异常”，“低着头只顾瞌睡”，“台上的检讨和台下的呵骂（只是呵骂，并未动武），我都置若罔闻”。后来被叫上了舞台，却也“学得诀窍”，“注意把帽孑和地平线的角度尽量缩小，形成自然低头式。如果垂直戴帽，就得把身子弯成九十度的直角才行……”，“我把帽子往额上一按，紧紧扣住，不失掉落，眉眼都罩在帽子里。我就站在舞台边上，学马那样站着睡觉。谁也不知我这个跑龙套的正在学马睡觉。”后来杨绛说她还被“游街”过一次，她说当时虽然没人给照相摄入镜头，但她却能学孙悟空让“元神”跳在半空中，观看自己那幅怪模样，更可笑的是背后还跟着七长八短的戴高帽子的“牛鬼蛇神”。对此一场景，她说“那场闹剧实在是精彩极了，至今回忆，想象中还能见到那个滑稽的队伍，而我是那个队伍的首领！”而对于这件事，杨绛在文章中写道：“你们能逼我‘游街，却不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘·潘沙的腔吻说：‘我虽然‘游街出丑，我仍然是个有体面的人！”

类似这样的细节，杨绛着实在这篇文章中写到了还有不少，诸如“纠缠”革命群众，寻找机会“钻空子”、辨识“披着狼皮的羊”的群众，等等。但值得一提的还有“帘子和炉子”一节，颇为生动，也是极具象征意义的一个细节。在此一节中，杨绛写到他们这些“牛鬼蛇神”被集中在大院楼上东侧的一间大屋子里进行学习改造，那个屋子有两个朝西的大窗，窗前挂着芦苇帘子。收拾屋子时，他们本来打算撤掉帘子让屋子更轩亮一些，但杨绛说她大胆献了一计，就是别撤帘子。其他作为“难友”的“牛鬼蛇神”很不解，原来“隔着帘子，外面看不见里面，里面却看得见外面。”结果那两个帘子就一直挂着，因为“有帘子隐蔽着，又没有专人监督，实在很自由”，他们这些“牛鬼蛇神”可以“专心学习马列经典，也不妨传阅小报，我抽屉里还藏着自己爱读的书”，如果革命群众有事来找，“等他们进屋，准发现我们一个个都规规矩矩地伏案学习呢。”这些小小细节看似荒诞，但由此可以看出一种无所畏惧的智慧和勇气，其实还是一种自甘卑微的隐身哲学，也就是“身处卑微，人家就视而不见，见而无睹”，从而“可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事”，用苏东坡的话来说，就是“万人如海一身藏”。杨绛说她很喜欢读这句诗。