生活从记忆开始

张锐锋

世界是因记忆而存在的，如果没有记忆，这个世界与我们的关联就会减少，我们也就沦为条件反射式的动物存在，我们也不可能建立辉煌的人类文明。我们是最重视历史的民族，从三千年前，我们就开始记录我们的生存活动，积累我们的集体记忆。所以当历史学家研究中国历史的时候，发现我们拥有浩如烟海的历史典籍，有着各种精细的历史细节，以及各种丰富的民间野史——如此众多的记忆资料，影响了一代又一代的生活方式、价值观念、审美取向和习俗个性。我们并不是一下子成为现在这个样子，而是经过了长时间的文化演变和记忆储存，不断进行历史信息搜寻和分析解读，才形成了我们今天的生活形态和社会结构。我们的性格特征中有着深刻的历史记忆基因，我们在看似不经意之中接受了记忆给我们的命令，并体现在我们的日常行为中。

个体的记忆也是这样，不同的个体记忆形成了属于他自己的经验，并在这经验的背后，有一个隐秘的认知结构。这让我们在生活中的每一个抉择，都是经由长期积累的信息演算而做出自己认为的最好决断。这种记忆对于生活的介入，是一个基本的事实，我们无论怎样挣扎，都不可能逃脱记忆的支配。

对于一个文学工作者来说，他所写的一切基本上来源于记忆。即使是虚构文学，也同样是以记忆为基础的，没有这些个体的记忆，一切虚构都失去了活力。张卫平的新作《心中的菩提树》就是一部关于记忆的书。他写自己的个人感受，总是从记忆中找到一些对他来说重要的生活细节，从而看到这些现象背后所隐藏的思想，就像医生观察一张X光片一样，生活是有骨架的，它不是现象的堆积。可以说，每一个生活现象，都是关于自己以及世界的寓言。只是由于我们记忆的深度和广度的局限，很多意义非凡的记忆流失了，剩下了我们能够记住的东西。

张卫平的这个散文集，是从他创作的众多作品中筛选出来的。一个农夫要筛选出质量和品质上乘的种子，是需要一些技术手段的，也需要他的记忆和经验铸造出来的尖锐眼光。他从偶然观察到的韭菜宿根的事实，看到经过风雪严寒之后的顽强生命力，也看到了生活的艰辛与不易，朴素的生活理念从十分平常的植物中提炼出来。《淡黄色的月亮》中，他看到了生命历程与月亮阴晴圆缺之间的相似性，其实曲折的生活就是常态的生活。他也从记忆中搜寻从前乡村生活经历中的各种人物，既有身边的亲人，也有同学和朋友，还有那些具有鲜明个性特点的、留存在记忆深处的人物形象。

他的九龙湾、书房院和大槐树，他眼中的姥娘、英姑、二舅、岳父、张十二哥、石六旦老师、冯先生、民间说唱艺人福牛、牧羊汉子等等，他记忆中的人物一一登场，演出了一场不同寻常的盛大戏剧。其中既有朴实的劳动者的经典形象，能说会唱的乡村艺人，以及具有坚强个性、又有人性中柔软一面的普通人。这里有悲剧命运的承受，也有特殊年代的荒诞语境中人的真实情感，还有惊心动魄、催人泪下的爱情……

记忆在写作中发挥了巨大的作用，唤醒了灵魂中沉睡的激情，演绎了一个时代的乡村故事，提供了社会断面上截取的景观样本。我注意到，张卫平在写作取材中不满足于单纯的个人记忆，还将发生于故乡的集体记忆收入自己的宝囊。他将这样的记忆分成了两部分，一部分是历史记载、实物遗存，另一部分是民间记忆和传说。只有这两条河流的汇合，才会有真实的历史激流，才会有河柳绕岸、花分一脉的生动历史镜像。

故乡矗立的雄浑的雁门关以及发生在雁门关的英雄故事，还有1600年前的慧远大师、明代军事家和文化学者张凤翼、孙传庭，以及后唐时代的青年英雄李存孝等等，尽管这些历史人物的人生传奇是由一系列资料构成，但其中也足以看出作家的理想主义情怀和英雄主义激情。历史的演出并没有完全谢幕，而是经由文字得以复活。

如果历史仅仅是一些发黄的史书，它就仅仅是躺在纸面上的骨骸。只有民间的历史记忆才能赋予它血肉。这些民间传说和记忆也许并不准确，但它是鲜活的、生动的、具有质感的和传神的。性格倔强、自尊和坚守爱情的王家戏班中的名角十二红，忠于职守、主持公平正义、捍卫公序良德的纪知事，有着儒家情怀、举止优雅、坚守民族大义的石先生和在悲歌中愤然赴死的贾先生，既具有传奇色彩，也具有典型的文化象征意义。它所表达的是民间理想和大众对传统道德人格的向往和追求。

1954年，日本生态学家Syui ti Moyi开始了一项长达60年的实验，他将果蝇用黑布罩起来，经过61年后，繁殖了1500代，发现这些果蝇的后代发生了数十个基因的变异，它帮助这些果蝇后代适应完全黑暗的生活。但是，一个独特的现象引起了科学家的注意，那就是，这些果蝇仍然保持着先祖的趋光性。很多历史事实已经被遮蔽了，就像这些果蝇一样沉浸于黑暗中，但它仍然有着和生命一样的趋光性，张卫平的这部散文集将历史的趋光性点燃了，并用记忆为我们提供了一束明亮的光线。