读书十记

寓真

一，读《坡仙集》

从学生时爱逛书店，养成我一生嗜好，但有闲钱便买书。及至退休，翻检存书，竟有许多好书未曾读过。于是选出十来种置于手边，既已失之东隅，应该收之桑榆了。

初到太原工作时，上肖墙有一处不起眼的店，专卖古旧书籍。家住附近，休闲日就去看书。书店一位研究版本的老先生，推荐我买了一部《坡仙集》，品相虽不甚好，尚且完整无缺。此书是李卓吾评辑的苏轼诗文十六卷本，明万历四十七年程明善所刻。后来看到《中国古籍善本书目》载此版本，北京故宫、复旦大学等几家图书馆有藏。

明代的李卓吾，是一位思想超异、风节独特的知识分子。人说他“好为惊世骇俗之论，务反宋儒道学之说”。因为他反对思想禁锢，就必然不能为禁锢思想的王朝所容忍，终于死于狱中。他的等身纂著，包括许多对于前人著作的编辑和批评。所选评苏东坡的遗著，辑为《坡仙集》，这个书名本身便表明了一种独具的眼光。与其说他在评赏苏轼的文章，不如说是在表白他内心对于超凡脱俗的东坡人格的崇拜。

此书十六卷。卷一诗赋，收录《赤壁赋》等数篇名文。卷二、卷三为传、碑、记、叙、祭文、祝文、杂作。卷四至卷十，有论文、表状、书函、奏议。卷十一至十五为别集。卷十六为年谱、本传。别集中辑录了东坡平生的言谈佚事，共472条，大多趣味十足，耐人品读，这是本书独一无二的特色，不同于苏轼文集的任何其他版本。

我在文化大革命的年代，大学毕业被派遣到海南岛昌江县。其地名为昌江，乃因有一条发源于五指山的昌化江，辗转曲折，流入岛西的海洋中。宋代时，岛西这一片土地，属于昌化军管辖。苏东坡当年贬谪至海南，奉旨“昌化军安置”，即是此地。现在的行政区划，原昌化军地域的南部为昌江县，北部为儋州市。东坡书院所在地划入了儋州。从昌江的南罗港北去，到达东坡书院所在的中和镇，大约五十公里的路途。昌江大部为黎族居住区，文化大革命那时仍然十分贫困。我在那里艰难度日，不免常常想到苏东坡这位古人，很想读他的诗，尤其想知道他当年的流放生涯。可惜我那时手边没有一本东坡文集，只能从其他书中读到他一些零星诗文。与李卓吾同时的学者焦兹，为《坡仙集》作序说：“先生之文学者，未尽读，即读而弗知其味，犹弗读也！”诚如斯言，我以前的阅读极其有限，即使读过一些东坡的诗文，并不能真正领悟其深味，等于完全没有读过一样。现在手披此书，每有会意，尤其是“别集”中那些佚事，多条涉及海南谪居期间的行迹，反复详玩，感触殊多。

东坡于绍圣四年（1097）渡海，是年六十二岁。其时子由（苏辙）也谪雷州，兄弟相遇于藤州，同行南下。至雷州诀别之日，东坡因病痔呻吟，子由亦终夕不寐，互相赠诗慰勉。东坡临渡前对友人说道：“独与幼子过（苏过）南来，馀皆留惠州。生事狼狈，劳苦万状。然胸中亦自有翛然处也。今日到海岸，地名递角场。明日顺风，即过琼矣。”李卓吾看到这一段记述，感叹说：“此数语，坡公自画过海图也！伤哉！痛哉！”

《坡仙集》卷末，录有“燕石斋”的《年谱后语》，其中写道：“谪琼州昌化军安置，初僦官屋。为有司迫逐，乃买地城南，结茅数椽。邻天庆观，极湫隘。尝偃息桄榔林中，摘叶书铭，以记其处。在儋四年，食芋饮水，其穷甚矣！”这段话的意思是说，东坡初到昌化军时，租赁公家的房屋暂居，但官方不允许他长住。在被迫逐之下，不得不自己买地，由当地士民帮助施工，建成了三间茅屋。此屋邻近佛寺天庆观（有《天庆观乳泉赋》传世）。“极湫隘”意即非常低矮狭小，湫隘必然潮湿，只有亲身经历的人，才能知道海南那种暑热湫湿的难忍滋味。“食芋饮水”是概括一种缺乏食粮和蔬菜的生活窘况。海南昌化那一带古来极其贫瘠，民间习惯吃薯类食物、喝凉白水。即使在东坡离去一千多年之后，文化大革命中到了那儿，仍然还是“食芋饮水”那样的生存状态。

尽管处在“其穷甚矣”那样的境地，东坡却能与当地士民欢洽交处，诗文中不时流露着高邈而诙谐的趣味。其生活之乐观，情怀之澹宕，举几则佚事可见。

东坡在儋耳，因试笔，自书云：“吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之，日‘何时得出此岛耶？已而思之，天地在积水之中，九州在大瀛海中，中国在少海中，有生孰不在岛者？覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所济。少焉，水涸，蚁即径去，见其类出涕曰‘几不复与子相见！岂知俯仰之间，有方轨八达之路乎？念此可以一笑。”戊寅九月十二，与客饮薄酒，小醉，信笔书此纸。

东坡老人在昌化，尝负大瓢行歌田亩间，所歌皆《哨遍》也。馌妇年七十，云：“内翰昔日富贵，一场春梦矣。”里人同呼此媪为“春梦婆”。一日，被酒独行，遍至子云诸黎之舍，作诗云：“符老风流可奈何，朱颜减尽鬓丝多。投梭每困多情女，换扇偏逢春梦婆。”

东坡尝从乞园蔬，出其临别归海北诗云：“我本儋耳民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。知君不再见，欲去且少留。”其末云：“新酿甚佳，求一具，谩写此诗，以折菜钱。”

自海还，过惠州，州牧故人出郊迎。问海南风土人情，余谓：“风土极善，人情不恶。其初离昌化时，有十数父老，皆携酒馔，直至水次，送某登州，执手泣涕而别。曰‘此回与内翰相别，不知甚时相见。”

东坡在儋耳，谓子过日：“吾尝告汝：我决不为海外人，近日颇觉有还中州气象。”乃涤砚索纸笔，焚香曰：“果如吾言，写吾平生所作八赋，当不脱误一字。”既写毕，读之大喜，曰：“吾归无疑矣。”后数日而廉州之命至。

东坡海南归，有问者，答曰：“此乃余骨相所招。少时，入京师，有相者云‘一双学士眼，半个配军头。异日文章虽当知名，然有迁徙不测之祸。今日悉符其语矣。”

东坡初到海南时，看到天水无边，曾经感伤地说，不知何时才能从这岛上出去。但他又想到，天地都在大水之中，中国不过是在小海之中，谁又能不是住在岛上呢？虽然都在岛中，但这天地间总会有四通八达的道路。好比一盆水倒在地上，将一个芥子浮在水上，一个蚂蚁正爬在芥子上，过一会儿水干了，蚂蚁出来见了它的同类激动地流着眼泪说：“我差点儿见不到你们了！”这真是有趣，用一个蚂蚁的寓言，说明了人在天地间浮游的哲理。东坡能以如此看待他的孤岛生涯，那是多么博大的胸怀，又是多么幽默的情味呵！

“这个翰林过去的富贵，成了一场春梦了！”一个往田里送饭的七十岁的农家妇女，竟然说出这话来，竟然当着东坡的面这样说，东坡又竟然把这个“春梦婆”写到诗里，由此可知，东坡和昌化人民真是如同鱼水，生活在一起，欢乐在一起。东坡离开昌化前，到邻里的朋友家中留了一首诗，说他本来就是海南的人，把海南作了家乡，倒把故乡四川当作寄生的地方了。这首短诗中一片真情，却又说写这诗是拿来换取下酒蔬菜的，出语又亲切又诙谐。当他乘船告别之时，十多个父老带着酒菜到码头送行，情景足以让人感动。回到大陆后，人们问他海南的风俗人情如何，他回答了“极善”两字，正是这两字中凝聚了四年的深情厚谊。

东坡谪居昌化的第四个年头，一日对跟随他的小儿子苏过说道：“我说过我决不会老死在海南的，近来感觉有了回去中原的气象了。”于是洗净砚台，取出纸笔，焚香祷告说：“若是果然如我所说，把我平生所作的八篇赋默写一遍，就不会错写漏写一字。”待将八赋写完，竟然真的没有一字错漏，立即大喜言道：“定能回去，没有疑问了！”过了几日，果然就有圣旨到了。此事说来蹊跷，但我们不必当真，也许是父子开开玩笑，却真的兑现了。后来东坡又对人说，他被贬海南，是他的“骨相”的缘故，年轻时相面的人说他“一双学士眼，半个配军头”。这话更不必当真，大可能是东坡自己编造出来的雅谑。

先前拜读东坡的诗文，觉得他是一个雄才旷世的人物，是一个何等魁伟的形象。而许多的趣味横生的佚事，却让人看到真正的东坡原来如此风趣可爱，甚至有似汉代东方朔的那种滑稽。《赤壁赋》写道：“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”东坡身上真的有飘飘俗仙的那种仙气。我想，这是由于他汲纳了儒释道三教的灵魂，因而他的逸怀玄识便能“浩然不见涯”。他不是“致君尧舜”而沉郁悲歌的杜甫，也不是“师古圣贤”而以文载道的韩愈；他不是辛稼轩式的金戈铁马的英豪诗家，更不是朱元晦那种道貌岸然的所谓醇儒。与那些正心诚意的圣贤君子相比，东坡是一个离经叛道者；与那些忧谗畏讥的宦海中人相比，东坡就是一个神仙中人。这样的仙气，是杜甫、韩愈诸人所不具有的，东坡大概就只是与谪仙人李白同游于尘垢之外了。

历代编纂的苏东坡的文集，版本不胜枚举。而李卓吾的辑评一出，“坡仙”名字随之叫响，别开一格，妙不可言。

二。苏轼咏海南的诗

我阅读的东坡的诗集，一是《集注分类东坡先生诗》，上海涵芬楼景印《四部丛刊》本；二是《苏文忠公诗集》，纪晓岚评本，清同治八年刻。

《四部丛刊》本的东坡诗集，分为纪行、述怀、咏史、古迹、仙道、佛老、雨雪、风雷、山岳、江河、泉石、亭榭等等数十个门类。分门别类虽细，但只见外物，不见内蕴，应是一弊。

纪晓岚评本，则大体以写作时间排序，便于读者了解诗人的人生经历和思想变迁。全书五十卷，收录东坡各体诗作共计2745首。谪居海南期间所作，见于卷四十一至卷四十三，古今体诗共计136首。

读完东坡咏海南的诗，掩卷默想，深刻之印象有如下几点。

一，平和的心流出平和的语。

东坡贬为琼州别驾，其弟苏辙贬为雷州别驾，二人路遇又将分离，夜不能寐，子由以诗劝兄止酒，东坡和韵赠别，其情景想必是很伤痛的，然而，诗句中并没有显露出凄切情绪。东坡这首诗的前几句写道：“时来与物逝，路穷非我止。与子各意行，同落百蛮里。萧然两别驾，各携一稚子。”纪晓岚批曰：“说得和平。”

东坡到昌化不久，逢重阳节，作《和陶九日闲居》诗，末尾几句写道：“坎坷识天意，淹留见人情。但愿饱杭徐，年年乐秋成。”（“杭徐”指粳稻、糯稻。）纪批日：“收得和平而满足。”又有《谪居三首》，分别是：《旦起理发》、《午窗坐睡》、《夜卧濯足》，纪批曰：“三诗并自在流出，妙不率易平衍，是为老手。”

诗人能够写出平和的诗，因为他的心地是平和的，心中消尽了尘虑，没有任何芥蒂，诗句就会像清纯的泉水一样，自然地流淌出来。心地能够如此平和，是因为他的人生历练和修养达到了一个超然境界。他在《贺子由生第四孙》诗中有这样一句：“早谋二顷田，莫待八州督。”东坡自三十六岁出京外任，除中途下狱，又曾供职翰林之外，先后有过杭州、密州、徐州、黄州、汝州、定州、惠州、琼州等八个地方的游宦与谪居经历，因而他自注曰：“吾前后典八州。”其间曾两度守杭州，还不包括到任时间短暂的英州。既有如此丰富的经历，加之熟读经史，崇尚佛老，从而使他的晚年能够彻底超越世俗，能够心地完全平静。尽管儋耳之地蛮烟瘴雨，饮成食腥，他却能澹虑忘忧，恬然作诗为乐。

二，写不尽的慕陶情结。

中国古代的士大夫，基本上是奉孔周礼教为正统思想，遵循着追求“修齐治平”的人生道路，这样的主体意识表现在文学风格上，基调便是现实主义的。但在文化人的心目中，同时又崇尚着一种超尘脱俗的文化品格，或是离经叛道而遗世独立者，或是仙风道骨的浪漫主义者，历来最为人所仰慕。因为俯就现实容易，超脱尘俗很难，所以，超乎现实的飘逸奇瑰的文化品格，才最具有超越时代的魅力。历史上具有超然于物外的浪漫主义境界的文化人，最典型的是屈原、陶潜、李白、苏轼四人，他们有别于世人，近乎于仙人。但四人又各有品格：屈原哀怨，陶潜淡静，李白狂放，苏轼诙谐。比较而言，东坡虽有怨忿，却不及屈子深沉；东坡虽亦疏放，却不及太白狂傲。东坡的特点是在淡静中增多了一些幽默，因而他最接近于陶渊明。东坡一生仰慕陶渊明，一方面由于客观上的坎坷经历而使他寄情于山水、游心于世外桃源；另一方面，不能不看到内里的先天因素，东坡与陶渊明生来就有着最接近的天性。浏览东坡在海南所作的诗歌，其中题为“和陶”的诗竟有五十八首之多。纪晓岚对这些“和陶”诗作了多处评点，如批日：“此章颇有陶意。”“有自然之乐，形神俱似陶公。”“俱浑然深厚，逼近陶公，字句偶露本色，所谓形骸之外。”除“和陶”诗外，东坡喜读陶渊明《归去来辞》，集其字而缀成十首，纪晓岚评说是“借事消闲”、“十首皆代渊明语”，举其中二首：

命驾欲何向，欣欣春木荣。世人无复往，乡老有将迎。云风流泉远，风前飞鸟轻。相携就衡宇，酌酒话交情。

富贵非良愿，乡关归去休。携琴已寻壑，载酒复经丘。翳翳景将入，涓涓泉欲流。老农人不乐，我独与之游。

这一组五言诗中，有着轻风的爽意和泉水的潺湲，有着田野的清新和人情的淳朴。品味这些恬淡的诗句，觉得好像自己正在伴随着渊明和东坡，漫行在平和澹静的古老乡村的小道上。

三，亲情的忧伤与慰藉。

东坡初到海南时写的一首《寄子由》，为“东”韵五言古风。“我少即多难，遭回一生中。百年不易满，寸寸弯强弓。老矣复何言，荣辱今两空。”诗的开始这几句，从身世写起，感伤至深。“遭回”意谓曲折难行，由于强弓劲弩，争强好胜，而至于多难。往事都已云烟消散，“荣辱今两空”一句做了一生的总结。然后诗笔一转，从忧慨的情绪中跳出来，顿然亢奋，诗人想像着自己所到之处并不是海南，而是与仙人邀游于无限的时空中，可以雄视天下，可以横扫古今。于是写道：“离别何足道，我生岂有终。渡海十年归，方镜照两童。”仙人的生命是没有穷尽的，却看十年之后返回中原时，镜子里的照出兄弟两人都已返老还童。“峨眉向我笑，锦水为君容”“指点昔游处，蒿莱生故宫”，流放生涯的哀愁完全消失在美好浪漫的憧憬中。

东坡诗集中，保留着他在海南期间写给苏辙的十八首诗，两人的诗歌唱酬和书信往来似较频繁。记得我在海南时，给家人寄信必用“航空”，嘱家里回信亦必“航空”，唯恐因台风不能行船而耽搁，就这样至少也须半月二十日才能得到回信，当年正值文化大革命中，形势莫测，真有“家书抵万金”之感。因而，深知隔海通信之不易。儋州到雷州虽然不远，舟帆也每因台风所困，苏氏兄弟的交流之速，却是使我感到有些惊异的。比如苏辙的第四个小儿子在雷州出生了，第三天东坡就得到了喜讯，立即写诗日：“今日散幽忧，弹冠及新沐。况闻万里孙，已报三日浴。”“无官一身轻，有子万事足。举家传吉梦，殊相惊凡目。”又如有《闻子由瘦》一诗，东坡既关心子由的身体消瘦，子由也会担忧东坡是否也瘦了，东坡于是立刻寄一首诗给子由报告自己的生活，写道：“五日一见花猪肉，十日一见黄鸡粥。”随后又说瘦了也没什么关系，“相看会作两癯仙，还乡定可骑黄鹄。”到时候相见，成了两个清瘦的神仙，那样正好一起骑着黄鹤鸟回家了。记得我在昌江县时，一月难见一回猪肉，可见黎族山区一千多年间生产和生活状态几无变化，食用尚不如宋代。但也许东坡写的“五日一见花猪肉”只是幽默，或是有意告慰其弟。苏辙六十岁生日时，东坡又写了贺诗，并用昌化的黄子木做了一条拐杖作为寿礼。诗云：“海南无嘉植，野果名黄子。坚瘦多节木，天材任操持。”我在海南没有见过叫黄子的野果，怀疑这拐杖用木是否就是黄花梨呢？诗中说：“自我始剪裁，世用或缘此。”如果真是黄花梨，东坡就是花梨家具的创始人，大概到了明代花梨木在中原已经名贵起来了，而在黎族地区仍然常常做为架屋之料。东坡亲自削木作此赠品，凝含着手足深情。《诗经·小雅》云：“常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。”苏轼与苏辙可谓是历史上的棣华典范。他们在流放边塞的艰难遭遇中，互慰互勉，得以将忧伤化为怡悦，诗文感人处甚多。

东坡渡海前的诗中写有一句：“莫道琼雷隔云海，圣恩尚许遥相望。”两人一放琼州，一贬雷州，不但没有怨恨，反而要感激“圣恩”允许兄弟隔海相望。我读到此句，不啻由衷折服，能够说出这样的话来，说他豁达也好，诙谐也好，滑稽也好，总之是非常之人。

四，生活气息是诗的生命。

东坡晚年谪居海南，对于他的诗歌创作来说，正是“夕阳无限好”的时候，这期间的作品证明，他在这里达到了一个最灿烂的艺术佳境。这是由于海隅风光、边民习俗和艰辛生涯的刺激，使他的佛老哲学和人生思考步入了一个新异的境界。他在儋耳实际是生活在农村中，交往的朋友是当地土居农人，这是与他以往在任何其他地方的生活的最显著区别，只有在这里他才真正有了陶渊明的耕锄田舍的实际体验。他的诗集中那些最宝贵、最感人、最能让入耳目一新的篇什，正是他从边地人民的实际生活中提炼出来的，具有浓浓的生活气息和乡土风味的创作。

如五古《籴米》：

籴米买束薪，百物资之市。不缘耕樵得，饱食殊少味。再拜请邦君，愿受一廛地。知非笑昨梦，食力免内愧。春秧凡时花，夏稗忽已穗。怅焉抚耒耜，谁复识此意。

诗人到市场上买米买柴，想到了自己不亲自耕作，饱食也没有滋味。因而想请求当地官府给划一块田地，自食其力以使内心无愧，并且可以享受春种夏获的快乐。如果不是在儋州与农民交处，东坡怎么会有这样的感悟呢？再看几首绝句：

半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。

但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。

父老争看乌角巾，应缘曾现宰官身。

溪边古路三叉口，独立斜阳数过人。

北船不到米如珠，醉饱萧条半月无。

明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰吾。

由《被酒独行遍至子云、威、徽、先觉四黎之舍》这个诗题，可知东坡在海南热衷于交朋结友。昌化一带的村庄里，藤竹丛生，茅屋、牛栏掩映其间。“竹刺藤梢步步迷”是写实，酒后半醉中跟着牛粪寻路也是实况，淳朴的诗句中饱含着生活风趣。“父老争看乌角巾”和“北船不到米如珠”，是《纵笔三首》的后两首。儋耳人出门都戴斗笠，东坡戴着乌角巾站在路口就有些特殊，当然也缘于他的名声，因而引人争看，这时候东坡的感觉不同于为官时与同僚应酬论事，也不同于闲居时与友人吟风弄月，能够与黎民百姓走得很近，使得他换了一种心境，诗句写得平和而恬淡。“独立斜阳数过人”的情景并不是孤独和凄凉，倒似乎是百姓的亲近使诗人得到了一种满足感。过去海南吃大米多靠大陆运送，大概是台风季节船不能过海的原因，米价上涨，东坡半月未能饱食酒饭了，因而指盼着东家杀鸡祭祀灶神，到那天他一定会被请去喝酒。由这首绝句的率真和诙谐，也可看到东坡在民间的相处是怎样的亲切融和。

东坡自1097年去到海南，至1100年夏日北归。离别时作有七律《六月二十日夜渡海》：

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀，天容海色本澄清。

空馀鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

诗的前两联写夜渡情景，情景交融而不露痕迹，“也解晴”和“本澄清”实际有着双重含义，是借助写景而喻其冤案之昭雪。颈联用典。孔子曾说：“道不行，乘桴浮于海。”暗喻东坡被流放海南之际，就是正道不能实行的时候。又有传说轩辕黄帝曾经奏乐于洞庭之野，以黄帝音乐譬喻渡海的涛声，在这里成为喻示诗人胸襟的一个高旷的意象。诗的结句写道：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”借用屈原“虽九死其犹未悔”的诗意，表示自己宁愿在这蛮荒的地方九死一生。虽然是离开了，但在他的心中却是一个永远的海南人。海南的独异风情和奇特经历，已经成为他一生中所最难得的绝好的人生佳境。

告别海南的这首律诗，以雄健与自然平淡的两种艺术风格的完美结合，成为东坡诗歌创作中的最佳篇章之一。

三，《宋名臣言行录》早期刻本

六卷本的《宋名臣言行录前后集》，每卷一册，被先前的主人装订为三册，加了护封，因之品相尚可。一位藏书家将此书转让于我，他对于版本或许有所研究，说此书刻于南宋理宗的宝祐六年（1258）。书中没有刻书者的室名牌记，仅是后集的一篇序文署有年代。该书前集，没有收录朱熹的序。后集序曰：

本朝名臣，一言一行，史笔所录，法当详赡。然始初之正本，固详赡矣，而统纪之漫漶；近世之纂要，虽剪裁矣，而颠末之参差。每参错而并观，惧览者之不一。点勘订正，有宗有元，不繁不简，此本殆庶几乎！试刻诸，梓与有志于斯文者共。宝祜戊午、中和节，庐陵李居安叙。

南宋大儒、著作家朱熹，搜集北宋名臣的言行史料，先撰成《五朝名臣言行录》十卷，包括自宋太祖赵匡胤朝，至太宗、真宗、仁宗、英宗，五朝共六十人的言行事迹。后又撰《三朝名臣言行录》十四卷，继录神宗、哲宗、徽宗三朝的四十四位名臣。前后集合并而成为《八朝名臣言行录》。经学者李衡校刊，将朱熹此书定名为《宋名臣言行录前后集》。但李衡编辑时，将正文的注文作了缩减，并有误校，或将正文混入校文的问题。之后庐陵人李居安认为，原作内容虽然丰富，但头绪漫漶不清；校刊本虽然有所裁剪，但出现本末参差和谬误之处。为此，李居安又作了一番订正，力求使此书成为“有宗有元，不繁不简”的善本。

后世所传此书，增入了李幼武的续编。李幼武也称庐陵人，笔者认为与李居安是同一人。庐陵即今之江西吉安，李幼武是宋理宗宝庆二年（1226）进士，以李居安署名修订的《宋名臣言行录前后集》完成于宋理宗宝韦占六年（1258），在他中进士的三十年后，正值著书立说之年。接着他又自撰了《皇朝名臣言行续录》、《四朝名臣录》、《皇朝道学名臣录》三种。这几种书在李幼武手上不知是否有过初刻，不久南宋就灭亡了。将朱熹的前后集和李幼武三种（又名为续集、别集、外集）合刻为《宋名臣言行录》，大概是后世的事情了。

查《中国古籍善本书目》，除宋刊“五朝”、“三朝”本之外，有：明代建昌郡斋刻本，袭用《五朝名臣言行录》书名；有元刻及明正德、万历本均为与李幼武续集、别集、外集合刻本；明崇祯十一年张采、宋学显等刻本，亦为朱、李合集。我这里这种有李居安叙的《宋名臣言行录前后集》，未见于书目，或是孤本亦未可知。

我在阅读此书时，发现许多“黑钉”，即是将文中个别文字涂成黑方块，形成缺文现象。经对照《四部丛刊》影印的宋刊本，这些“黑钉”的原文，都是对北方民族有轻蔑、敌视含义的词和字，包括“虏”、“夷”、“夷狄”、“戎狄”。仅《富弼》一篇中，就有三十七字为“黑钉”。

知谏院，康定元年，日食，正旦。公言：请罢燕撤乐，虽虏使在馆，亦宜就赐饮食而已。执政以为不可。公日：万一虏主行之，为朝廷羞。后，使虏者，云：虏中罢燕，如公言。仁宗悔之。

上面这一小段文中，四个“虏”字处都是“黑钉”。

清代《钦定四库全书》，收录有《宋名臣言行录》。这个满洲人当国的时代，对上述蔑称字眼是如何处理的呢？经对照《富弼》一篇，四次出现“夷狄”，三处未改，一处改为“外国”。另有一处“四夷”、一处“戎狄”都未改。对于“虏”字的处理，有五处仍然保留未改，如上文所引一段中的四个“虏”字均未改动；有六处“虏”字改为“敌”；一处“虏”字改为代词“乃”；一处“虏”字改为代词“彼”；其馀十几处都将“虏”改为“北”，如“虏主”改为“北主”。看来这种适当的修改是很合理的处置，而采取“黑钉”显然不是清朝的做法。

在明代的朱氏王朝，“虏、夷、狄、戎”这些带有轻贱异族的字词，是无须改动的。这里的这套《宋名臣言行录前后集》为何将蔑称字词全部作了“黑钉”处理呢，我以为这就是元朝的时代特征。但如果是元代新刻，可以修改文稿，也无须留那么多的“黑钉”。所以，只能得出一种判断：南宋的原刻版，元代人重印。元代是蒙古人统治，重印时作了修版，对那些不宜名词予以覆盖，因而形成“黑钉”。

此书用纸为竹纸，版式为半叶十二行，行二十二字，黑口，上下单边，左右双边，双鱼尾。这些都大体符合南宋末年“建本”的特征。最重要的参照是字体，此书所刻字体瘦硬，笔画刚劲而清秀，显然采取了柳公权体，符合于“建本”的惯用字体。我所见宋元书籍极少，并不敢轻易鉴定版本，但我觉得此书的刻字确实可人。字迹挺拔，横轻直重，却又很有神气，并没有清刻书那种呆板气。所以，我对此书为南宋末年所刻的认定颇有信心。

此书从印制方面看，做工并不精细，这大概可以反映南宋末到元朝初的某种状况。刻书的成本很高，需付印造工墨等款，如果旧版仍然可用，书商当然不会新刻，即使租用他人的旧刻，所付赁版费也比新刻省钱。南宋在战乱中结束，元朝实行民族压迫的制度，南人属最下等，南方的经济繁荣状况也大遭摧残。李居安的《宋名臣言行录前后集》梓版未久，南宋就灭亡了，进入元朝重印时作了修版，这种推断应该是合乎情理的。

以上所说，是关于该书的印制时代的推断。至于书的内容，让人读起来是很有兴味的。我们从中可以读到北宋许多著名人物的生动言行，这比正史要好看得多。当代人写的历史著作已经陈式化，总是政治经济文化那一套，废话连篇，历史人物也大都格式化脸谱化了。朱熹选取的言行，精炼而能凸显人物个性，使我们对宋代历史有了更具象而丰满的认识。

譬如我喜读的苏轼，曾经在文学史里读到他的诗酒豪放，读到他的“喜笑怒骂皆成文章”，这是从文学家立场上的褒扬。而朱熹写的言行录另有史学眼光，所引《龟山语录》说，“子瞻诗多所讥玩”，“言之安得无罪，而闻之岂足以戒乎？”这是对东坡诗另有一种批评。也可知苏轼获罪而累被远放，正是他的诗人本性所致。但写到苏轼与王安石的恩怨，朱熹的笔触是客观而平允的。

介甫与子瞻，初无隙，惠卿忌子瞻才高，辄间之。中丞李定，亦介甫客也，不服母丧，子瞻以为不孝，作诗诋之。定以为恨，劾子瞻作诗谤讪，遂下史狱，谪居黄州。后移汝州。过金陵，见介甫，甚款。子瞻日，轼欲有言。介甫色动，意子瞻辨前日事也。公日，所言者天下事也。介甫色定，日：姑言之。

东坡与王安石政见不同。造成东坡下狱，则有吕惠卿和李定二人陷害之故。后来在南京，安石款待东坡，东坡有话要说，安石以为他要提起冤狱之事，顿时神色不安。及到东坡说“我要说的是国家的事”，安石才定神说“请你讲吧”。这段文字不多，却有声有色。

至于东坡的海南谪居，朱熹仅引墓志文一段：

昌化非人所居，食饮不具，药石无有。所僦官屋，以庇风雨，有司犹以为不可。则买地筑室，昌化士人畚土运石，以助之，为屋三间。人不堪其忧，公食芋饮水，著书以为乐。时从其父老游，亦无间也。

寥寥数言，东坡在海南的艰难与乐观都已跃然纸上。

我小心翼翼地翻着书页，竹纸老化易碎，便想这老版本书只宜珍藏，要看还是买一本新版书好。于是从网上购了新版的《宋名臣言行录》，原以为是文白对照本，一看却没有原文，只是所谓白话版。看了几页便看不下去了，拉杂的流俗语言，味同嚼蜡，只好抛开，再去读老版。文言文那种精炼雅洁的文风，那种句斟字酌的深致，读起来顿挫有力的感觉，似乎具有着无以替代的魅力。白话文便于今人阅读，将古文译成白话并非不可，但译好很难，大概必得学养很深的文学语言专家来做吧。

四，关于《搜神记》

干宝是我国古代一位优秀的小说家兼史学家，大约生于是西晋末年，《搜神记》写于东晋前期。

干宝的父亲宠爱一个婢女，引起他母亲嫉妒，父亡，母将该婢女活活地推入墓中。十馀年后，母死，为合葬开墓，却见那婢女扒在父棺上，仍似活人。将婢女抬回家来，数日后渐渐苏醒，说在墓中与父恩情依旧，父常取饮食给她，还说地下生活并不觉得有何不好。又有干宝的哥哥得急病，气绝多日，而身不冷，后竟然苏醒过来，说他梦游了一场，见到了天地间那些鬼神。因为有这两宗事情，使干宝产生了写《搜神记》的想法。他广泛采集流传的神灵人物故事，并参入某些佛教思想，以表现世间的神道之事并非诬说。

《搜神记》原书二十卷，早已散逸不全，现有传世本为后人所整理。又有《搜神后记》十卷，署为陶渊明撰。鲁迅在《中国小说史略》中说：

六朝志怪的小说，除上举《博物志》、《异苑》而外，还有干宝的《搜神记》，陶潜的《搜神后记》。但《搜神记》多已佚失，现在所存的，乃是明人辑各书引用的话，再加别的志怪书而成，是部半真半假的书籍。至于《搜神后记》，亦记灵异变化之事，但陶潜旷达，未必作此，大约也是别人托名。

我的故里武乡，历史上出过一个皇帝，就是后赵的石勒。石勒与西域来的和尚佛图澄交处密切，我们那里有许多他们的故事。流经县城的那条关河，有一处水洼，旁有大石，传说佛图澄曾在河边掏出他的心肝五脏来清洗。此地一直称为洗心处，以前留有唐玄宗李隆基书“洗心”和清代傅山书“净脏石”的墨迹。《高僧传》和《晋书》都有佛图澄的传记。但看了《搜神后记》才知道，佛图澄的灵异故事已有晋人记述在先，该书写道：

天竺人佛图澄，永嘉四年来洛阳。善诵神咒，役使鬼神。腹傍有一孔，常以絮塞之。每夜读书，则拔絮，孔中出光，照于一室。平旦，至流水侧，从孔中引出五脏六腑，洗之。讫，还内腹中。

“洗心”对于我们今天来说，有启悟人心向洁的象征意义。而在过去，人们对于佛图澄这样的神奇事迹大抵深信不疑。正如鲁迅所说，“须知六朝人之志怪，却大抵一如今日之记新闻，在当时并非有意做小说。”

《搜神记》今见于《百子全书》中。商务印书馆曾据崇文局《百子全书》排印。中华书局并于1979年9月重新出版。

我在市场上购得一书，名为《新刻出像增补搜神记》（以下简称《增补》），明万历年间金陵唐富春刊本，又署金陵大盛堂梓，一函四册。全书六卷，共辑神话故事160篇，每篇前附有画像。内容包括儒、释、道三教的圣人仙家，以及民间传说的各路神明。此书应是明代人编写的民俗读物，远不及干宝小说的典雅，但其中保留了许多民间的传说，看来也还有趣。下面不妨列举二三。

八仙之张果老。《增补》写道：他姓张名果，隐居于恒州中条山，往来汾晋问。得长生秘术，当地耆老说：“我们儿童时见他，他就说有几百岁了。”平时骑一白驴，日行数万里。休息时，将驴折叠起来，纸一般厚薄，置于小箱中。要骑时，用水一喷，就又变成了驴。唐太宗召他，他不出山；武则天召他，他假装死了。唐玄宗时，有人在恒州山中又见到他，于是持玉玺诏书迎他，他才随去长安，安置于集贤院，屡试仙术，不可穷纪。这个故事中，驴的描写生动，富于想象。

三官的来历。先前到处都有“三官庙”，我小时就知道，村里就有这庙。太原南关原先还有“三灵侯祠”。《辞源》解释三官为“道教所信奉的天官、地官、水官三神”。但看了《增补》可知，三官原来是西周时的三个谏官，分别姓唐、姓葛、姓周。周厉王嗜好打猎，荒废朝政，三官谏日：“先王以仁义守国，以道德化民，天下人都敬服。哪里听说过先王沉溺于田猎的事呢！”屡次劝谏，厉王不听，三官愤而辞职，南游去了吴国。吴国正在遇到楚兵侵犯，三官助吴王迎敌，各显神通，将吴王俘获。等到周厉王死，周宣王立，三官重新回归周朝，辅政立功而封为三灵侯。时隔一千八百年以后，到了宋朝，宋真宗登泰山，在天门上忽见三仙自空而下，称“奉天命护卫圣驾”。宋皇帝于是加封三仙。有赞词道：“宋遇真宗，天门显身。帝亲问之，方得其因。唐葛周氏，天地水神。上奉王诏，保驾圣明。”如此说来，三位谏官先是被尊为三灵侯祭祀，演化为天、地、水神则是宋代以后的事了。正直的官员成了神仙，这种故事，其实是体现着古代人民的道德取向。

项羽庙显灵。《增补》中收入了一些民间立庙祭祀的历史人物，如伍子胥、项羽、关公等人，传说祭之有灵验。《西楚霸王》所述，实有其事，略以夸张，反映了世人对于项羽的敬仰，原文如次：

西楚霸王，项王羽也。庙在和州东北四十里，即其所不渡之乌江也。山不高，而草木蓊郁，泠然杀气夺人。虽守者，结茅屋于山之麓，不敢近焉。旧传，庙面江，覆舟为梗。有过客，以“汉家今已属他人”之句，慰之。庙为异向。宋绍兴年，金主完颜亮欲渡江，乞请杯珓占卜，不从。亮怒，令焚庙。俄而有大蛇，绕出屋梁，殿后林木鼓噪，发声若数千兵。亮大惊，左右骇散。宋人许表有诗：

千载兴亡莫浪愁，汉家功业亦荒丘。

空馀原上虞姬草，舞尽春风未肯休。

匡庐的传说。庐山又称匡庐，有道是“匡庐奇秀甲天下”。对于匡庐的来历，今人的说法多不切实。只有《庐山纪略》一书，简略写道：“有匡俗先生者，出殷周之际，隐居其下，受道于仙人而共岭，时谓所止，为仙人之庐，而命焉。”看了《增补》，知“匡俗”是“匡续”之误。匡续又号匡阜先生，其故事如下：

先生者，姓匡名续，字君平。南楚人也。号匡阜先生，而神灵。儿时便有物外志。周武王时，师老聃，得长生之道。结茅南障山，虎溪之上，隐焉。室中无所有，惟置一榻，简书数篇而已。武王屡征，不出。遏少年传以仙诀，得道。汉武帝南巡狩，登祀天柱山，尝远祭焉。武帝继而射蛟浔阳江中，复封先生为南极大明公，更命立祠于虎溪旧庐。郡守桓伊，迁先生祠于山口。凡水旱疠疫，祷之，皆应焉。

由上述，匡续原是周武王时代的隐士，汉武帝命立祠祭祀。这一记载很难得，保留了一段鲜为人知的历史传说。

花卿的故事。《增补》卷之四有《花卿》一篇：

卿姓花，名敬定。本长安人也。庙在眉州之东馆镇。按传，花敬定唐至德间，从崔光远入蜀，讨段子璋有功，封嘉祥县。公后又与巨寇相持，力战，疾呼，从辰入酉，部伍已渍落殆尽，单骑鏖战。已丧其头，犹骑马荷戈，至镇，下马盥洗。适浣纱女语日：“无头何以洗为？”遂僵扑。居民葬之溪上。历代庙祀，灵迹显赫。杜甫歌：

成都猛将有花卿，学语小儿知姓名。

用如鹰鹘风生火，见贼惟多身始轻。

花敬定是唐代武将，骁勇过人。上元三年，梓州刺史段子璋反叛，花敬定随成都尹崔光远出征，讨平叛军，斩段子璋。杜甫写《戏作花卿歌》，赞扬芘敬定是“绝世无”的将才。而《增补》这篇小文，刻画尤其动人，精采胜于诗歌。写到花卿又一次遇巨寇激战时，从早直打到晚，随从部队已溃不成军，只剩下他单枪匹马，仍拼搏不已。他的头被砍了，还骑着马提着戈，直到战罢，才下马要水洗涤。恰遇一女子在河上洗纱，女子说：“你的头都没有了，还洗什么脸？”一句话说得将军扑倒在地，死去了。当地居民把他葬在了河边上。

杜甫另有一首《赠花卿》的绝句，写道：

锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。

此曲只应天上有，人间能得几回闻。

这首诗很有名，但历来不解其意。杜甫其实还是在怀念花敬定这位猛将。看到锦官城歌舞升平的景象，诗人不禁感叹：这里已经没有花卿那样的英伟人物了，丝管纷纷不过都是平庸之调，花卿已把美好的歌曲带到天上去了，人间哪里还能听得到呢！

《搜神记》及《增补》中，文篇都很简短，读来自有一种愉快。神话故事与今日之现代化生活距离已经非常遥远，也许正是这种缘故，读进去可以使人摆脱烦躁的俗务，让人愿意走进古人的教养、信仰、崇拜，甚至是滑稽的虚幻中。有的故事似乎荒诞，但并不觉得古人如何迷信和愚昧，反倒会觉得我们当下生活太贫乏太苍白，缺少了那种迷人的憧憬和幻影。

干宝说：“妖怪者，盖精气之依物者也。气乱于中，物变于外，形神气质表里之用也。”又说：“天有五气，万物化成。……五气尽纯，圣德备也。……五气尽浊，民之下也。中土多圣人，和气所交也。绝域多怪物，异气所产也。”

这使我想起，从前住在农村山庄，夜里一片漆黑，万籁俱寂，野外忽而有不名的啼叫，令人毛骨悚然。那时候经常听到一些神鬼怪异的事情，不由人不信，大概这就是“精气”之故。现在别说城市，即便许多农村也已经灯火彻夜通明，各种车辆和机械轰鸣不已，人们很难再听到什么鬼怪奇闻了。这或许就因为现代化声光电的灿烂和噪杂，使“精气”不能聚合，因而就没有了那些灵异变化的神怪现象。现代科学和经济的高度发展，还将世人推向了碌碌而永无休止的物质追求中，因而也完全失去了对于神圣精神的敬畏。然而，“天有五气，万物化成”似乎也是一个宇宙定理，人世问的“精气”的作用似乎并非虚妄之说。如果人们完全不知敬畏，就会恣肆跋扈，最终仍将导致“气乱于中，物变于外”，但那就不仅是一个什么妖怪的情形了，所发生的变乱的深度和广度可能是出乎意料之外的，甚至是毁灭性的。古人的书，哲理存焉，人不可没有信仰，人不可没有敬畏。

五，蒋士铨的红雪楼曲

我在学校念书那时，课文很少有元曲，只记得一首《山坡羊》小令：

峰峦如聚，波涛如怒。山河表里潼关路。望西都，意踌蹰。伤心秦汉经行处。宫阙万间都做了土。兴，百姓苦。亡，百姓苦。

还记得一首，是明代的曲，《朝天子·喇叭》：

喇叭，唢呐，曲儿小腔儿大。官船来往乱如麻。全仗你抬身价。军听了军愁，民听了民怕。哪里去辨甚么真共假。眼见得吹翻了这家，吹伤了那家，只吹的水尽鹅飞罢。

这样的作品令人喜爱，好读好记，含意深刻，可予人以启发。比如我们现代人都爱旅游，到处去看名胜古迹，也会知道那些兴亡的历史，但又有几人能够想到“兴，百姓苦；亡，百姓苦”呢？元曲作家能够有此思想，这就是元曲的伟大之处。这是我对曲的最初印象，后来才读到关汉卿、王实甫，一直觉得元曲很伟大。曾有文学家说，“词是诗之馀，曲是词之馀”，这对曲有些低看了。诗、词、曲在中国文艺史上的地位可谓并起并坐，都是我们民族文化的瑰宝。

曲是中国古代诗歌分流出来的韵文文学的一种，是文学与音乐共同孕育的一个艺术品类。大抵因为是完全用以歌唱的文学，声调又多曲折，所以叫曲。曲的最灿烂的时候，是两宋金元那个时代。特别是元曲，散曲和杂剧两种，各有非凡成就。散曲内容如同诗词，抒情记事都是作者自己的表达。而杂剧有演唱、有科白，是代言式的故事表演。折段、宫调的完美和戏曲语言的丰满，标志着我国丰富多彩的戏曲文化从这里走向了成熟。

元曲的楷模，得到后世艺术家的崇尚和传承，明清两代的杂剧传奇作家屡有佳制。但到了清中叶，地方戏所谓“花部”兴起，雅部的文人戏日趋衰退，处在这个阶段的戏曲作家蒋士铨，就成了元曲传统光芒的一个最后的闪烁。

《中国文艺辞典》对于蒋士铨有如下介绍：

蒋士铨（1725-1786）。中国诗人。字心馀，一字苕生，号清客，又号藏园。清世宗雍正三年生于铅山，卒于高宗乾隆五十一年。乾隆二十二年进士，官编修。在翰林八年，归，未几复起为御史。为人深于情，勇于义，风神散朗，如晋魏间人。而激扬末俗，甄拔寒士，有古烈士风。与袁枚、赵翼友善，先二人座二十馀年。

著有《忠雅堂集》、《绛雪楼填词九种》传于世。他的作风，沈郁雄俊。以其发于风义之气，故流露而为激楚凄怆之音。读之使人雪涕。古诗胜近体，七古尤胜。苍苍莽莽，不主故常。正如昆阳夜战，雷雨交作；又如洞庭君吹笛，海立雪垂。昊兰雪谓其“序事诸作，以班马之才，行杜韩之法，沈郁顿挫，变化错综。”洪亮吉谓其“如剑侠入道，尚馀杀机。”在乾隆间，与袁、赵并称三大诗家。他亦工古文，亦善词曲。九种曲中之《空香谷》、《临川梦》最有名。尝以《空香谷》就正于袁，袁谢不长于曲，他说：“只当小病一场，姑赐观览。”袁阅毕，翌日他问何处可取？袁赏“尽由他恁地聪明，也猜不透天情性”二语。他大笑道：“先生真诗人，非曲人也！”

《绛雪楼填词》又称《红雪楼九种曲》。上引辞典介绍，九种曲中以《空谷香》、《临川梦》最有名。又有评论家认为，以《四弦秋》的哀切、《香祖楼》的清婉最为出色。其他几种为：《一片石》、《第二碑》、《冬青树》、《桂林霜》、《雪中人》。

姚梦兰的身世剧。《空谷香》三十出，写红颜女子姚梦兰的悲苦人生。姚梦兰是清乾隆时南昌知事顾瓒园的妾，以其真人真事为基础，首尾加了神话色彩。第十六出有一阕《金络索》，借仙人口，言人间事：

人间一点名，簿上三分命。百岁勿勿，打合穷愁病。劳劳过一生，自担承。把苦乐闲忙取次经。从教身子随时挣。想起心儿异样疼。何堪听，霜钟月析一声声。尽由他恁地聪明，也猜不透天情性。

这一阕词概括了全剧的主题。虽是写的一个女子，却也说出了人世间所有“劳劳一生”的苦命人的心声。姚梦兰的养父把她当做金钱的交易物，而她性情刚烈，两度以死抗争。一个纨绔子弟企图逼婚，姚梦兰以利刃刎颈，哭泣道：“命运限煞人，如之奈何。世界逼得奴，没个腾挪。是苍天不肯容人活，教奴怎样逃躲！”这段唱词极悲痛。写到那个纨绔子弟时，有句科白说：“只要尽卷地皮，何须略顾天理。正所谓‘痴儿且享贪官福，拙宦空循古道行。”此处说的“痴儿”很有点像当今某些权势者的子女，只会倚着贪官享福，甚至强横而不顾天理。对比这下，那些正直廉洁的官吏，枉自遵守着古训，却往往被社会嘲笑为愚拙的人。“拙宦空循古道行”一句，显系剧作家的牢骚语。蒋士铨浮沉于宦海多年，不甚得意，心中的沉郁流露于笔下。剧本结尾的诗中写道：“偶借酒杯浇磊块，聊将史笔写家门。”可知作者别有慨息。

汤显祖的梦。明代戏曲家汤显祖，江西临川人，所著传奇《牡丹亭》、《紫钗记》、《南柯记》、《邯郸记》，称为《临川四梦》。蒋士铨晚于汤显祖一百数十年，属不同朝代的人，却有着同样的身世之感。他喜爱汤显祖的戏曲，更仰慕其人，发自肺腑真情，撰写了传奇《临川梦》二十出。

《临川梦》剧情，大致概括了汤显祖一生的经历。第一出中有道白说：“公相自宝其权，匹夫独守其志。我汤显祖即使终身穷困而死，断断不羡那郁轮袍之富贵也！”这句话足以显示其刚正人格。汤显祖才气既高，而秉性耿介，一生不趋奉权势，仕途必然坎坷。又有人劝他讲学，他说：“诸公所讲者性，仆所言者情也。”他只是沉缅于言情说梦，因而把毕生精力用在了写戏上，所谓“以生为梦，以死为醒”，诚然是以戏剧警示人生。《牡丹亭还魂记》是汤显祖的代表作，也是南曲中久负盛名的佳作，以死而复生的一种超现实的构想表述了情爱的奇妙瑰伟。当时有娄江女子俞二娘读了此书，竟然酷爱其词，痴心思慕作者汤显祖，以至忧怀成病，断肠而亡，可见作品是何等魅力。

蒋士铨把俞二娘的故事写入了《临川梦》中，他说，这一娄江女子为汤显祖而死，她的思想情操是远远地超出于当局那些执政者们之上的，这样一个有贞心的女子足以使那些贪荣嗜利的醉梦中人感到惭愧。这个剧本的构思也很奇特，不仅让俞二娘的灵魂最终找到了汤显祖的家中，而且还让汤显祖在梦中会见了《四梦》中的人物。戏剧的最后一出，叫做“了梦”，出场的一个“睡神”是专管人们做梦的神物。下面是“睡神”出场的一段道白：

我睡神是也。方才玉茗花神，传达自在天王，命引汤公入梦，与众仙真会于玉茗堂中，只得遵奉钦依。但我这两面镜儿，乃混沌山中、蒙泉底下，天生一块昏铜，被懒惰天尊、叫糊涂力士，放在蒙懂炉中炼成此物，专会钩魂摄魄。

第一个快活的是庄周这个老头儿，他每夜在里面，与个蝴蝶儿厮闹。其馀万万千千的人，出出进进，我也不能查考。只有两件东西，极是龌龊：凡要发财的，便来钻进去上上粪坑；要升官的，便来扒进去看看尸骨。那种臭味，连我也薰得头疼，无奈世上的人求之不得。

这是借睡神的口，说出了升官发财的梦是何等地肮脏。全剧的尾声又有词曰：“浮生梦太劳，写幽怀、叹寂寥。痴人梦太胶，画凡情、苦絮叨。”“堂前玉茗今枯槁。把四梦、都从一梦销。可叹这梦境相承，梦难了。”可知《临川梦》一剧，由褒扬汤显祖为主线，而落脚到教导世人莫为荣利所惑，同时又为人世的迷梦难以了断而不胜感慨。

白居易与琵琶女。马致远的元曲《青衫泪》，及其后的明代人所作《青衫记》，将唐诗《琵琶行》演绎成戏曲故事，大意说弹琵琶的商人妇是白居易的京都旧交，原有情约，重逢于浔阳江上而感触旧情，以致悲泪洒湿青衫。蒋士铨认为那些作品“命意敷词，庸劣可鄙”，因此，他反其意而创作了四出《四弦秋》。这四出曲词，几乎等于把白居易的长诗分写成了四首诗：第一出《茶别》，写“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”第二出《改官》，写“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。”第三出《秋梦》，写“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”第四出《送客》写“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”每出各有韵味，词多哀婉。如一曲《黑麻令》：

抛撇下青楼翠楼，便飘零江州外州。诉不尽新愁旧愁，做了个半老佳人，厮守定芦州获州。浑不是花柔柳柔，结果在渔舟钓舟。剩当时一面琵琶，断送了红妆白头。

剧中写到白居易，每有世事动乱、朝堂不宁的忿议，将诗人塑造成了一个贞刚直臣。有词句曰：“叹人心死尽，叹人心死尽！”反复歌咏中充满了忧国之情。

从《香祖楼》想到社会教化。全剧三十二出的《香祖楼》，演说钟约礼与他的妾李若兰的离合故事。此剧其实不甚成功，剧情虽曲折，但以神仙出场作为衔接，似有凑泊之病。惟有若兰病危中与情人会见一场，曲辞尚能悲深感人。说到叛匪事，引出了“古今变乱，原是官吏逐渐酿成的”一段议论，词曰：“吏治亏，纲纪颓。做良民受不得各样欺。且图些食共衣，且免些寒与饥。因此上、效倭蛮，横行无忌。”这似乎是主题以外的插笔，却也是作者有意抒发其时政感慨。

此剧主人公李若兰的悲苦遭遇，全是因为她的继父是一个恶汉，她的亲生母亲竟也为虎作伥，拿个女儿图财，而又贪得无厌。“贪狼无厌，中山之毒肆流；黠鼠多谋，半夜之奸叵测。”在政府无力救济民生的环境中，遇上这样的恶人是最无奈的事情。尽管我们这个民族有着伦理道德的传承，历来崇重人民的教化，然而，贪官当政、世风恶化、污浊横流的世道却会反复出现。这里其实反映着传统文化上的某种缺陷。所谓国民性的改造，无非是要引入现代文明的法治精神，以改造旧的教化方式，这是有识先贤早已论述过的。蒋士铨的戏曲仍然局限于旧式的教化，无不以宣扬忠孝节义为根本。类似这样的戏，现在的舞台上仍然在演，但那种教化作用恐怕已经微乎其微了。

我手边的《红雪楼九种曲》，是清乾隆年蒋氏红雪楼的原刻本。据《中国古籍善本·集部-曲类》，多所大学图书馆藏有此书。我是在书市上买到的，扉页也钤有一家图书馆的印章，是否文化大革命中流散出来也未可知。凡丢失物品常常会发一个“寻物启示”，捡到物品也有发“招领启示”的惯例，惟独书这种东西似很特殊，丢了无人寻找，捡得无须归还，盖有别人家印信的书可以公然拿到市上卖钱。究其原因，若从积极的方面想，可认为图书就是知识，图书转手等于传播知识，所以大可不必追问它属谁所有。若从消极方面说，似乎是现在的人们对于书籍这种东西，越来越不予看重了，譬如某些公有图书馆的管理者，丢失了他的一块手绢可能会心急如焚，到处寻找，丢失损坏了一套善本却不过如同扔了一根秋草罢了。

六，在《昆曲大全》中学习

戏曲是中国文化的大宝库，语言文学、音乐美术、历史经典、人伦礼教，俱在其中。

我小时候，伯父是村剧团的编导，懂得戏曲音乐，我跟着学了工尺谱和板眼的一些知识。家乡的小戏叫武乡秧歌，大戏是上党梆子。进城上学之后，看梆子较多，我喜爱上党梆子高亢放情的唱腔，和它热烈回环的音乐。1963年秋天在北京，同学购了票约我看戏，到了长安剧院才知道演的是昆曲《晴雯》。这是北方昆曲剧院一出新排的剧目，编剧是时任北京市副市长的王昆仑与他的女儿王金陵。那时北京正在纪念曹雪芹逝世二百周年，《晴雯》上演也属于纪念活动的内容。但从剧情看似是刻画晴雯的不屈个性，有意张扬反抗精神，主要情节无非是撕扇、补裘、抄检。这是我第一次接触昆曲，与铿锵激越的梆子戏的差异很大，那种斯斯文文的演唱和念白让人颇觉新奇。但北方昆曲剧院当年上演的时间很短，不久就进入了现代京剧独占花魁的时代。

样板戏盛行的那些年，昆曲被完全淡忘了。事隔多年之后，我偶尔得到了一部《昆曲大全》的书，读书略似观剧，也足以让人一时痴迷。

这部《绘图精选昆曲大全》，是1925年上海世界书局的石印版，编者署名怡庵主人。全书四集，每集六册，收录传奇剧目五十种，每种选四个折子，合计二百个折子戏。编者说：“从前坊间出版之曲谱，大抵谬误百出，且于曲调妄加删节。本编力矫斯病。采曲，则选声文并茂为宗；订剧，则以雅俗共赏为的。”出于这样的宗旨，此书品质是无可挑剔的，虽然全是折子，没有全本，却如编者所称，“脍炙人口之曲无不毕采”。

我在地摊上买到此书时，只有三函，缺第二集。直到退休以后，看书的闲暇多了，因为这套书不全而甚感遗憾。经我女儿帮助从网上搜寻，在外省的一个私家书号中发现了《昆曲大全·第二集》，商价三千元购了回来。书寄来后，看到这六册一函的每册扉页上，都钤有某个军事机关的藏书印。当年在地摊上买三函只花三百元，现在一函的价是三函的十倍，而且有人家机关的印鉴在上。无论如何，整套丛书得到完补便是令人心满意足的。

初读《昆曲大全》，《双占魁》中的《遇虎》一出使我很感兴趣。此剧的大意，写公子于斌与烈女李湘英的婚姻离合。于斌的父亲是明朝正德年间的御史，受权臣江彬陷害，于斌与母亲逃回闽南故里。若干年后，于斌赴京应试，途中遇虎，经李湘英搭救，二人私订终身。剧情的发展大概为两条线索：一条是于斌在京高登魁甲，一条是李湘英随父上山结交义士，成为武林魁首。其中《遇虎》一出，情节颇与上党梆子《皮秀英打虎》相类，都是着力塑造一个勇于追求爱情，自订婚约，不受礼教拘束的英武少女形象。我早年听梆子演员吴婉芝的这一段演唱，声情动人，留下很深的记忆。皮秀英上山打虎，救了受伤军士吴桢，遂相恋订婚，这原是失传的元代故事《双龙剑》中的折子。秀英与湘英，吴桢与于斌，姓名有一些谐音，大约是北曲传到南方之后作了改编。

据说《双占魁》一剧，原是田瑞亭、田菊林父女的独家戏，梨园失传。《昆曲大全》中收有四个折子，而且有工尺谱和板眼标出，可知并未完全湮佚。但戏曲艺术必得人传人，如果只是按谱自学，没有名师口授手教，唱念做打的精微处都很难学到。如果从这种师承的意义上说，昆曲其实已经大部失传了。

2001年5月18日联合国教科文组织公布第一批“人类口述和非物质遗产”，中国的昆曲艺术名列其中。入选理由的陈述中，说到昆曲已有六百多年历史，被称为“百戏之祖”，举出晋剧、蒲剧、上党戏等许多地方剧都受过昆剧艺术的哺育和滋养。“百戏之祖”一说似乎过甚其词。其实在悠久的戏曲发展史上，南北方戏曲有着相互学习的过程，北方剧种的产生甚至要早于昆曲。上党梆子人物荟萃的泽州，在北宋时就有艺术家孔三传首创诸宫调。发源蒲剧的河东地区，金元时期就已经出现了戏曲活动的繁荣景象。

昆曲的诞生，一般认为是在明代嘉靖、隆庆年间。郑振铎《中国文学史·昆腔的起来》写道：“昆腔的起来，是南戏革新的一个大机运。在昆腔未产生之前，南戏只是像野生的蔓草似的，无规律的发展着。正德以前的南戏作家们，以无名氏为多，盖大都出于乡镇文士们的创作，教坊优伶的演习，词多鄙近，曲皆浅显明白如说话，妇孺皆听得懂。”创作昆山腔的一位伟大的音乐家，即是魏良辅，经过对乐器和歌唱法的改良，才使昆曲成为有严格规范的雅正戏曲。

《琵琶记》是传统昆曲中保留很少的几个全本戏之一，内容是关于赵五娘与蔡邕（伯喈）的故事。陆游有一首绝句写道：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”诗中的蔡中郎就是指东汉文学家蔡邕。可知在南宋的时候，蔡伯喈的故事已经被编写成说唱文艺。随之有南戏《赵贞女蔡二郎》出现，演说蔡伯喈科举及第，遗弃妻子，不忠不孝，被天雷击死。到了元末明初，作家高则诚不满于将蔡伯喈诬为反面人物，改造原戏而编撰了《琵琶记》。高则诚的作品，将赵五娘刻画成十分感人的孝妇贤妻的典型形象，同时对于蔡伯喈沉沦于功名中的无奈，及其在忠与孝的伦理观念矛盾中的苦闷，作了合理的描述，艺术上非常成功，历演不衰，称之为南曲之祖。明代毛晋编辑的《六十种曲》，将《琵琶记》置于第一套、第一曲，全剧四十二出，应是保持了高则诚的原作。但南曲戏文并非就是昆曲的剧本。《昆曲大全》中的《琵琶记》，选择了四个折子，分别是：《称庆》、《规奴》、《嘱别》、《南浦》；对照《六十种曲》可知，这四个折子分别是高则诚原作的第二出“高堂称寿”、第三出“牛氏规奴”和第五出“南浦嘱别”。原作“南浦嘱别”一出，在昆曲中分成了两个折子。剧情的曲折起伏实际还在全剧的后半部，而《昆曲大全》选的却是前面的几折。由此使我们感觉到，昆曲特别注重于单折戏的唱念艺术，注重于富于抒情性的戏段，表现着一种舒缓深婉的情境，因而不很在乎全剧的完整故事性。尤其是“南浦嘱别”可以说是最富于缠绵悱恻情调的一场戏，夫妻对唱如下：

（工调·尾犯正）无限别离情。两月夫妻，一旦孤另。此去经年，望迢迢玉京。思省，奴不虑山遥水远，奴不虑衾寒枕冷。只虑公婆没主、一旦冷清清。

（前腔）何曾想着那功名。欲尽子情，难拒亲命。我年老爹娘，望伊家看承。毕竟你休虑着朝云暮雨，暂替我冬温夏清。思量起、如何教我割舍得、眼睁睁。

（前腔）儒衣才换青。快着归鞭，早办回程。怕十里红楼，休恋着娉婷。叮咛，不念我芙蓉帐冷，也思亲桑榆暮景。频嘱咐知他记否，恐自语惺惺。

（前腔）你宽心，须待等。我肯恋花柳，甘为萍梗。只怕万里关山，那更音信难凭。须听，没奈何分情破爱，谁下得亏心短行。从今去，相思两处，一样泪盈盈。

（鹧鸪天）只怕万里关山万里愁，一般心事一般忧。桑榆暮景应难保，客馆风光怎久留。他那里慢凝眸，正是马行十里九回头。归家只恐伤亲意，搁泪汪汪不敢流。

这些唱词很流畅，很抒情，又很文雅，出自高则诚的原创。昆曲是对于民问南曲的规范整理和雅化，而高则诚的《琵琶记》本来就是文人的雅作，其唱词和念白都是可以被昆曲所采用的。

文艺的雅与俗，总是在反复较量和轮回变化中。昆曲所追求的高雅曼妙的艺术品味，及其所擅长表达的世事哀怨的情调，属于传统士大夫文化，称为戏曲中的稚部，而其他地方戏曲也就被视为“乱弹”，又有“花部”之谓。但昆曲自明代后期成为中国戏坛之一枝独秀，到了清乾隆朝已达鼎盛。随着社会商品经济和市民阶层渐成气候，“花部”的地方戏应运崛起，尤其是京剧诞生之后，昆曲逐渐衰落下来，近代几成绝响。当昆曲已在国人的记忆中逐渐淡忘的时候，却有幸入选第一批世界“非遗”代表作，这是对于一项古老艺术成就的肯定，是昆曲昔日辉煌的回望，也是冀望它永远保存在人类的记忆中，然而，我以为这并不意味着它会重新振兴。

江苏新版的《中国当代百种曲》，收有新改编的昆曲《琵琶记》，为北方昆曲剧院首演本。新编剧本共六场，与高则诚四十二出的原作相比，把大半以上的戏都省略了。新编剧第一场即是“辞官辞婚”，蔡伯喈已中状元、奉旨招婿，“南浦嘱别”的一幕则是采取了转场、倒叙的表现方式，新改编的唱词是：

赵：（唱江儿水）妾的衷肠事，万万千，未雨绸缪泪涟涟，你的爹行事多有偏，只一子不留在身畔，（我与公公去说，不怕）奴家声名不贤。

蔡：（唱忒忒令）我苦哀哀推辞了万千，他闹吵吵抵死来相劝。将我深罪，不由人分辨。只道我恋新婚，逆亲言，贪妻爱，不肯去赴选。（教我有口难辨。贤妻，俺只有拜托你——唱玉交枝）双亲照看，你扶持他老年。饥时劝他加餐饭，寒时频与衣衫添。

赵：做媳妇，事公婆，不待你言。你做孩儿，离父母，何日返，不念芙蓉帐冷，当思桑榆暮年。（蔡郎呀，愿只愿你——唱尾犯序）儒衫才换青，就着归鞭早办回程。十里红楼，休恋着娉婷。

蔡：宽心，且宽心音讯待等，俺岂是逐浪浮萍。

合：从今后，两处相思一般泪盈盈。

新改编本不仅利用布景变换作了转场、倒叙，唱词和宾白也力求向当下的口语接近。虽然保留了某些原作，但传统的儒雅韵味已显得不足。可知昆曲并不宜于改革，如果硬让它适应现代观众的欣赏趣味，必然加入现代口语，加以现代化的舞台处理，昆曲或许将不成其为昆曲，甚至相当于倒退回魏良辅之前的“词多鄙近、曲皆浅显”的民间南曲时代。

《昆曲大全》有“凡例”说：“本编将曲白、板眼，悉心订正，与梨园演唱无异，使度曲者不致相碰。”又说，板、中眼、小眼、宕板、宕眼，都有规定符号标示；有笛色、锣鼓，亦均一一注明谱中，以便阅者。此书编者必是昆曲专家，极其严谨。由此想到，曲有谱和诗词有声韵格律一样，具备了严格规范。从中国文学艺术的历史上看，诗、词、曲出于同一源头，先有风雅颂，继有汉魏六朝乐府，唐宋时期的词大抵都可以歌。词与曲渐而分化，乃以可歌唱的为曲，至金元以后戏曲始有空前的发达。诗、词、曲既有着血脉关系，也有着同样的艺术规律。譬如昆曲在声腔上有许多讲究

忌“犯韵”，忌四声莫辨、阴阳含混，若是韵辙不正规、油腔滑调，就谈不上表达曲情韵味。这些艺术规范，体现着声韵和文情的关系。中国的语言文字有平仄四声和阴阳轻重的区别，情发于声，声合乎情。无论制曲，还是作诗、填词，都应当懂得声韵的妙谛。凡诗词曲的佳作，必然使声韵谐合于文情，“声情并茂”正是这个意思。

联想到当代的诗词曲作者，大都缺乏对于国语声韵的研究，有些人习惯于流俗语言和普通话音韵，误以为那样便是创新。其实应当想想，前人为何要编制韵书、词律和曲谱，为何不用他们当时当地的语言音韵写作，为何要按律按谱、要遵照韵书，正如雅化的昆曲一样，那是前贤对于文学艺术的儒雅和高尚品格的追求。我们若能体会到前代文艺家的良苦用心，就会懂得他们探索形成的艺术规范，是值得遵从而不可轻易抛弃的。对于传统的艺术形式，我们可以用新的思想感情去焕发它内在的生机，而不是去改换它的外部形貌。有一些美好的传统艺术即使不能继续生存，宁愿让它保持着原貌死去，我们只去看它的化石也好，切不可让它改换一种庸俗不堪的头面而复活起来。种种假古董都是极其可恶的。

七，两种金石学的图书

金石学是我国独有的一门古老的学问，是现代考古学的先声。宋代就有了欧阳修的《集古录》、赵明诚的《金石录》等重要著述。清代是金石研究的鼎盛时期，金石整理和著录的成就空前绝后，一批金石学者为我国文化遗产的发掘、保存和传承作了特殊贡献。士大夫热衷于金石、训诂亦是一时风气，不少人成为了学者型的名宦。乾隆内阁大学士翁方纲、阮元，以及同光时任广东、湖南巡抚的吴大潋，都是金石大家。

金石学的研究对象是传世或出土的铜器、石刻，以及简牍、甲骨、印章、瓦当等古代器物。冯云鹏、冯云鹓的《金石索》、王昶的《金石萃编》等是清代的金石名著。这类图书通过著录古物和考证文字资料，重现了历史文化的真实面貌。

我虽然对金石古物有些兴趣，但也知道这门学问的深严，因而不敢问津。研究金石不仅须贯通历史知识，而且因为有古文字这道门槛，入门很难。曾经读过一些相关书籍，现在手边所存除了碑拓和古印谱，还有两种清代的金石图书，一是《褚千峰牛空山金石图说》，一是《金石屑》，两种各四大册宣纸印本。

《褚千峰牛空山金石图说》是清光绪年间刘世珩补订本。钤有“太谷孔氏祥熙藏书”印鉴。

褚千峰名褚峻，清雍正、乾隆间人，原是碑帖商入，为搜求古代金石文字，周游九州，跋涉名山，三十年备受艰辛，获得古碑拓片等一千馀种，并且锻炼成了一位拓碑和临摩图文的专家。山东衮州人牛运震，字阶平，人称空山先生，乾隆早年进入仕途，致仕后曾在太原、蒲州等地讲学，博学广识，于金石考据造诣尤深。经褚、牛二人合作，先将石鼓文至汉碑拓数十种，摹刻缩制成拓片，后又增入魏晋至唐碑，逐一加以文字解说，这就是金石学史上第一部有图有文的著作。到了晚清，经学者刘世珩增补后重新刻印。

本书前半部分，收录汉之前金石四十四种；后半部分，收录南北朝到唐代的碑碣六十种。作者对于古迹一一了然于心，撰写了精确的释文。如“泰山石刻”，摩刻了残馀的二十九字，解说道：

右泰山石刻，高三尺五寸，围四尺二寸，字径一寸七分。在泰山顶上碧霞元君宫之东庑。按：秦刻并李斯作。斯为八分之祖，手撰泰山、琅琊、会稽碣石。诸石刻，其文或传或不传，而字画则并湮然沉灭，与成阳劫灰俱尽。独有泰山碑，又残不全，仅仅存此二十九字，惜哉，惜哉！金石旧古文之传于后，岌乎其艰难。已志古者，好言周秦，然多翻摩转效之为，近傅会《岣嵝碑》《铜盘铭》皆是。精鉴之士所不敢道，孰与是刻以真。秦古文处太乙神明之巅，历千百年疾雷、烈风、怪雨而不摧灭，为可宝也。后之人欲规模秦汉者，舍是曷以哉？予登泰山，肃然有感于先秦之刻，故图而表之，以继周人石鼓鼎铭之文，以为汉金石刻前步焉。

又如《瘗鹤铭》，图说临刻了其中“唯髣髴、此胎”五字，然后分别摩画了五块残石的形状，在每块残石上作了如下文字说明：“右五字，摘《瘗鹤铭》真迹。在此段中，六行，共二十九字”；“此段三行十二字”；“此段三行十七字”；“此段二字”；“此段三行二十字。在丹徒县焦山亭中两壁夹缝南向”。

摩刻的图文或是作了缩小处理，或是摘取局部，但说明文字都写得详略得体，清晰而精炼。如上述《泰山石刻》的解说中并道出了作者的感想，不啻使人如见古石原貌，阅读间得益甚多。当年尚未发明照相和影印技术，印制这样的图文作品并非易事，赢得学界钟爱是可以想见的。

《金石屑》也是一部有图有文的著作，刻印于清光绪二年。著者鲍昌熙，字少筠，浙江嘉兴人，以擅长篆刻闻名于世，而其实他是一位金石专家。篆刻与金石是同一种学问，没有金石学基础就成不了篆刻家。

“屑”的意思，在这里是指本书的金石内容是零星的、琐碎的，细枝末节之类。这并非作者谦虚，书中所辑确实不是什么著名的周鼎汉碑，而是民间搜罗来的种种残铜片石，包括秦诏版残字、汉石经残字，以及宫灯、铜镜、铁琴、玉印、砖文、砚铭等等。如果没有这种拾遗补阙的东西，金石学的研究就是不完整的，血肉不丰满的，因而这个“屑”的意义是不可漠视的。

此书第一、二册中，全部为秦汉古件。第三册载有魏晋南北朝和隋唐的碑碣、造像、古砖等。第四册内容是宋、元、明的一些零星书法文物，其中“元文宗‘永怀二字”，是指元朝的文宗皇帝图帖睦尔，于至顺二年（1331）临摩了唐太宗《晋祠铭》中的两字。在此二字的拓片之后，附有元代书法家康里巙巙及明代董其昌的跋，如下：

上临唐太宗《晋祠铭》，因书“永怀”二字，亲刻之石，乃手印四纸，以赐奎章阁大学士臣阿荣，御史中丞臣赵世安，宣政使臣哈剌八都儿，及臣巙巙。臣伏睹宸翰遒丽雄强，神采辉映，龙跳虎卧，不足喻也。赐予之际，圣恩低回，复谓之日：“唯赐卿四人，其石朕已划去矣。臣等无任感激，悚惧之至。至顺二年正月三日，通议大夫、礼部尚书监、群玉内司事巙巙拜手稽首谨记。

唐文皇《晋祠铭》笔法疏宕，褚遂良所谓“出逸少之奇纵”者也。元文宗临“永怀”二字，宣付玉局康里子山跋，酷类虞永兴《庙堂碑》，皆可传也。董其昌题。

这是一则书林逸事。在蒙古人建立的元朝的帝王中，元文宗是一位难得的通晓汉文化的皇帝，他建立奎章阁，聚集儒学人才，使中国传统文化得到阐扬。康里巙巙字子山，不仅擅长书法，而且博览群书，是元代大臣中一位精通中国文化的杰出人士。元文宗临书唐太宗“永怀”二字，并拓印赐予臣下，又经康里子山题跋而传世，这是元朝统治者崇重汉文化的一个例证。可惜此事在今天已经湮没无闻。如果把元文宗的字和康里子山、董其昌的跋，一并刻碑立于太原晋祠的唐太宗碑亭，让大家知道这样一宗文化历史上的佳话，应该也是别有深意的事情。

我在阅读《金石屑》时，注意到书中多处述及山西金石家宋葆淳，如：

右秦诏版残字，山西宋芝山学博葆淳购于扬州，以赠吾乡张叔未先生延济，为清仪馆中吉金之一。近归吴兴吴平斋年丈，已摹入《两罍轩彝器图释》。

右汉鐎斗，宋芝山学博得自扬州，以赠陈仲鱼孝廉者。按颜师古《急就篇》注：“鐎斗，温器也。”

宜钱。汉农器宜，宜禾也。清仪阁藏。嘉庆癸酉四月，安邑宋葆淳记。

嘉庆壬戌人日，余在京师，过宋芝山葆淳寓，以大钱千，买得是物。赵谦士光禄秉冲定为斗检封。阮仪徵师编入《积古斋钟鼎彝器款识·第十卷》，说因之然。未究用法若何，则名亦未敢遽断。道光丁亥十一月十七日，叔未张廷济。

乾隆壬寅春三月三日，以宋芝山所藏“鱼符拓文”装册，并题记其后。覃溪翁方纲。

以上几条跋文，略可窥见当年的金石收藏家们交流鉴识情况的一斑。

宋葆淳，山西安邑人，字帅初，号芝山。其祖父、父亲都是进士出身，学问大家。宋葆淳于乾隆五十年（1785）前后中举，授隰州学正。不久告病辞官，游历于京师与江南各地。天性傲岸，只与文人墨客过从，所到之处以诗与书画扬名。作山水画，取宋人法，时人评论他的画“苍秀嫣润”、“机趣横溢”。自作“题画诗”说：“画虽一艺事，要须造其极。”“神妙绝畦町，意象超笔墨。”可见他的艺术旨趣是很高的。他曾自我品评说：“画为上，诗次之，文次之，字又次之。”其实他的隶、行、楷书都可入能品，于篆刻亦擅长。宋葆淳在诗书画之外，金石学的修养尤有名望，善考据，能鉴别，生平过手文物甚多。他的事迹在《墨林今话》、《广印人传》、《清朝书画家笔录》等多种历史资料中都有记述。

明清两朝的文化名人多出在江南，山西的学者和文艺家容易被掩没。宋葆淳这样一位博学多才的人物，即使在山西本省早已不为人知。近些年来在挖煤战略的喧嚣声中，山西的文化愈益贫乏，以致表里山河的气势日趋颓唐。我们所以回瞻和景仰前贤，无非是希冀于有朝一日山西的文化人才能够重新勃兴起来。

八，山西清代的诗人

山西忻州，古称秀容。陈敬棠将清代忻州人士的诗文，辑成《秀容诗文存》，于民国二十二年春付印。兹摘录其《自序》中两段，文如下：

吾忻自元遗山先生，以诗文著称于世，蔚然为一代宗工。至今已六百馀年矣！音沉响绝，继起少人。是果其诗若文之不足以传耶？抑传之者无人，致使纵有可传、亦磨灭而不彰耶？考有清一代，文物之盛，不逊于往昔。其间博学能文者，不尽无人。特以士风淳朴，诸先哲多谦抑自持，虽有著述，以为是区区者，乌足以问世。其殁也，及门后进又不克网罗放失、以导扬而表彰之。积岁愈久，散佚愈甚。此考求文献者之一大憾事也。

民国四年，晋绅梁伯祥、田子琮诸先生，仿各省先例，征求文献，以备国史馆之采择。爰请当道，设山西文献征存局于京师，延沁水贾先生书农主其事。而以忻县采访之责属诸余。

读到此文，方知在民国初年，山西有崞县梁伯祥、浑源田子琮两位学者，曾经致力于征求文献。并且在北京设立了“山西文献征存局”这一机构，主持人贾书农，即是贾耕，阎锡山都督府政务厅长贾景德的叔父。山西各地都曾安排专人搜集文献资料。忻州文献搜集整理的任务由陈敬棠承担，他历经十年时间，编辑出版了《秀容诗文存》十四卷，共录五十八家诗文。至于山西其他各地的文献征存状况如何，均不得而知，此事大概因战乱而荒顿了。“有清二百六十馀年，时代如此其久，人物如此其盛，”而诗文著述乏于整理，散佚甚多，诚如陈敬棠所说：“此考求文献者之一大憾事也！”

陈敬棠还说：山西士风淳朴，谦逊的先贤们以为自己的著述不足以问世，所以没有梓印流传。类似的话，戴廷栻在编纂《晋四家诗》时就已说过。清初学者戴廷拭，字枫仲，祁县人，是当时北方反清活动的重要人物，在祁县城中建有“丹枫阁”，成为学者名流的雅集之所，一时闻名海内。民国元年，《晋四家诗》由常赞春校阅后重印。此集列入了清初四家——傅山、白孕彩、胡庭、傅眉的诗作。戴廷拭在集前的“凡例”中满含感触写道：

四人虽共事吟咏，而皆不自重其篇章，随得随弃，家无藏稿。其会心有地，造适无时。或书之于崖石木叶之间.人既难见，见亦不辨。间有好事者，录而藏之，复多贤形逭尽之伪。是以搜集甚难。

晋之荐绅先生，功业既著，文章亦传，顺风而呼，无事表彰。余但念夫晋之淹留林草、荒芜贫贱之诗人，不惟篇集失遗，抑亦姓名湮没，行当搜梓，以备晋人一种。此但以四人为先驱耳！愿晋人之同志者，有所秘藏，悉以诲我。

戴廷拭既有感于四人诗稿搜集之难，更想到了那些荒芜无闻的“贫贱诗人”，只恐怕他们被埋没，希望把隐藏在民间的诗稿都能发现出来。真难得他有此良愿！无奈时势不容，尤其自清末以来，历经多年战争与运动的种种不测，不但是民间的布衣诗人已经姓名湮没，即使是功业显著的捂绅先生的著作也难免于秦火之灾。民国早年曾有端倪的文献征存，战后本当续成此事，然直至今日，政府和学界都仍然无视于此，令人憾甚。

戴廷拭曾问诗于傅山，傅山说：“我非诗人。”后又听傅山讲诗道，说：“诗无才则不高，不博则不典，无气则不厚，无力则不雄，不藻采则不艳，不老则不淡，不淡则不远，无性则不真，无情则不风流，无理则背，重理则腐，无格则野，变化则神。”待读了傅山诗集后，看到傅山的诗如随口所言，时高、时典、时雄、时厚、时老、时艳、时淡、时远，至性至情，纯乎风流，而又绝非不入格律。于是，戴廷拭才明白了傅山所说的“我非诗人”并非欺人之言，而是别有深意。诗人不是一个固定的概念，诗人因变化而有神。“神，非内非外，非离非合。”此中寓意，恐怕是可意会而不可言传的。

白孕彩，字实甫，平定县人，傅山的契友。他的诗风流离悲慨，远而古昔，近而目前，至性孤情，拂拂纸上。有《三义庙》曰：“坐谈到底误神州，仰止英雄第一流。魏晋河山非复汉，关张祠庙尚从刘。当年共割三分鼎，今日同升百尺楼。志在中原虽未了，后人碑版已千秋。”可见其机杼出于杜甫。

胡庭，字季子，汾阳县人，傅山的弟子。戴氏认为胡庭的诗“如怨如慕，有花泪鸟惊之意”。《无题》一首写道：“虽是贪生死未安，烟花与我共凋残。全身东海嗟殊晚，痛哭西邻谅复难。燕雀方争鸡鹜食，麒麟已尽沐猴冠。属车尘洒何人血，倦眼昏昏不忍看。”句中溢满愤世嫉俗之情。

傅眉，傅山之子。他“涉猎百家言，以陶铸其我”。其诗集名为“我诗”，意思是不慕古人，不袭时贤，诗皆自得，触物动心皆出于自我。有五律《晚行河上柳路闻解凌声》日：“此声甚希有，东风戛戛机。河翻星影乱，月入雁群飞。雪径偕来少，青天一我归。畅然见崖柏，柏下即柴扉。”此诗绘声绘影，使人如闻如见。傅眉每有新颖之旬，类“青天一我归”，确能显其个性。

白孕彩、胡庭、傅眉都是与傅山“心同、学同、胆识议论同、时命同”的诗人，戴氏因此编纂《晋四家诗》，以作为清代晋人诗的先驱。此四家以下，据我所阅所知，山西清代诗人中成就较著者，可举下列数家。

一，程康庄。别号昆仑，武乡县人。他的祖父程启南是明万历进士，身任要职，康庄少年随祖在京读书时，已有文名。中年任镇江通判，诗声震烁江南，深得当时名流钦慕。著《自课堂集》，收入民国版《山右丛书》。他是一位学识、才情、阅历兼富的诗文家。今日镇江北固山，仍然保留着他的法书“天下第一江山”。描写此山的七律《甘露寺》亦称名作，首联“山楼庙拥白云平，万壑千峰面面生”，托出了山寺的雄峻；颈联“窗寒夜月迷秋色，石古松涛起梵声”，钱谦益评日“秀丽之极”。纵观他的诗风，属雅正一路，造句典丽，情趣饱蕴，笔致娴熟，格律严整，没有任何轻率浮滑之笔。

二，陈廷敬。晚号午亭，阳城县人。小时生活在农村，有田园情怀。后来做到皇家显宦，出入宫省。因而他作诗眼界高旷，题材宽阔，古风长诗尤见笔力之淳厚。但囿于当时馆阁体风尚，过于儒雅沉正，属句圆润多而锋芒少。惟写家乡的诗殊有风味，如《午亭诗》五绝一组，其中有日：“远林闻微香，青春入丛薄。散步梅子冈，幽花自开落。”澹简有似王维。

三，吴雯。字天章，号莲洋，蒲州人。康熙年间应选博士鸿词不遇，后四方游历，为布衣诗人。沈德潜编《清诗别裁》，录吴雯诗十八首，评语曰：“清挺生新”。“清”指清纯，“挺”指挺秀，“生新”是指意象新颖，不用熟句。如《次青县题壁》：“去年九月长安来，鲤鱼风起船旗开。本年三月旧山去，马上绿杨掠飞絮。旧山风景复何如，昨日家人有报书。当门万里昆仑水，千点桃花尺半鱼。”这首古风，天真而清秀近乎李白，其间两次换韵，或许正如人评曰“天姿国色，粗服乱头亦佳”。当初在京，曾因此诗蜚声。著《莲洋集》。据称有遗诗一千馀首。

四，任举。大同人，雍正武进士。镇守边塞，才勇过人。乾隆十三年（1748）任重庆镇总兵，平定金川土司叛乱中战死，年四十五岁。留下的边塞诗篇弥足珍贵。如：

秋夜出塞其一

浪迹真成万里游，又从昏夜渡清秋。

英雄吹醒西风梦，壮士披残旧褐裘。

多病惟惭天地蠹，长愁岂为子孙谋。

扬鞭铁骑嘶寒急，明月纷纷满戍楼。

塞外即事其一

极目平沙万壑干，谩将客况寄平安。

风吹野草天将暮，马饮长城窟更寒。

孟夏还惊农事晚，旅怀惟倩酒杯宽。

龙堆不落思乡泪，一卷离骚带剑看。

读此诗，让我们感到诗人独立于天地之间，吞吐风烟，呼啸云月，何等地苍凉，何等地悲壮！这是山右诗人中最为铿锵动人的一种咏唱。这样杰出的边塞诗人，今后恐怕不会再有了。

五，李銮宣。号石农，静乐县人。乾隆五十五年（1790）进士，仕途历经坎坷。山西的生存环境大多艰苦，自古有耕读遗风，虽为官而不忘父老。李銮宣就是一个典型的山西儒官，秉性耿直而倔强，所作诗歌却多愁苦之音、忧患之思。《平阳道上》写道：“北风动天地，离思转苍茫。村落皆围堡，原野不树桑。吟诗轮铎和，失路马蹄忙。冉冉斜阳暮，萧萧古驿长。”“皆围堡”、“不树桑”，反映了多经战乱、社会不靖的状态，萧条荒落的景象和诗人的内心忧苦紧贴在一起，景真情真。诗句无须雕琢，有此真情便是好诗。李銮宣曾经流放新疆多年，感叹道：“请缨毕竟书生志，不及封侯便荷戈。”因此将新疆所写百馀首诗，结为《荷戈集》，其中不乏力作。

六，祁隽藻。号春圃，寿阳县人。嘉庆进士，咸丰时官至体仁阁大学士致仕，同治间复出为相。在枢廷数十年，而且学养完粹，诗文卓然大家，一时威望莫比。道成时期盛倡宋诗，兴起以学问入诗的质实之风，祁隽藻是宋诗运动的领袖人物，也为以后诗风嬗变、同光体产生起了前导作用。他的存世诗集，收诗近三百首，今入看好的是其中少数关切农桑的作品。他虽然出身于官僚家庭，但他父亲祁韵士曾经遭遇不幸，戴罪新疆，使他体验了人间悲楚，因之体恤民艰的心情在诗中时有流露。如《采棉行》：“织成尺布不上身，且免米盐乞旁人。可怜辛勤僵十指，半为输官半鬻市。市中车马何踟蹰，清酒丝绳提玉壶。贫家有女寒无襦，忍死不愿双明珠。”仿佛唐宋人的悯农诗。

七，徐继畲。号松龛，五台县人。道光进士，官至福建巡抚，曾代理闽浙总督。因事罢归故里。同治初曾复起，七十馀岁以老疾乞归，卒于故里。《松龛全集》中有诗集两卷，大多晚年所作。积一生所历时代风雨，诗行韵间洒满了悲慨深沉的忧国忧民情怀。有《秋夜》云：“夜来难诚寐，将眠又启扉。疏星低入树，凉露暗侵衣。忧国惭无份，悲秋客未归。闷来还剪烛，诗笔为频挥。”可知他晚年频频作诗，都为忧国之故。某年阎锡山邀冯玉祥在五台议事，冯于席间说道：“贵乡贤《徐松龛先生全集》我已读过，其中《啖糠词》《驮炭道》两章，尤能道出人民疾苦，我能背诵。”遂高声朗诵之。徐继畲虽仕宦一生，始终保持着平民之心，不被官场的肮脏东西所污染，此种人格殊为难得。他的《读元遗山诗二首》有句曰；“禾黍故宫歌带哭，泪痕多似少陵诗。”认为元好问是“杜林嫡派”。自元好问以后，经过“人代茫茫六百年”，晋北又诞生了徐继畲，杜甫和元好问的灵魂复现于徐继畲的诗篇中，谓徐继畲为“遗山嫡派”是当之无愧的。

八，冯婉琳。字佩芸，代县人。女诗人，著有《佩芸日记》、《馈耘室诗草》。她的诗清隽婉丽，善于以凄美的意象、细腻的笔触，吐露内心的愁情思绪。绝句尤佳。如：

雨馀

雨霁闲云淡淡流，清风习习挂帘钩。

迷离花影闲阶坠，明月多情又上楼。

晓起

碧窗晓起昼沉沉，幽趣端从静里寻。

隔帘忽传鹦鹉语，曲栏一夜落花深。

不寐

风吹檐铎乱疏更，香尽金炉卧未成。

坐久不知天欲曙，犹疑残月在窗明。

“明月多情又上楼”，“曲栏一夜落花深”，堪称佳句。语极委婉，情极真挚，见出她的生活是很寂寞、很苦闷的。冯家是代州望族，累代簪缨，且有文声，冯婉林自有家学熏陶。十六岁时嫁董文灿为继室。董家为晋南盐商发家，有过一段荣达的历史。董文灿乡试中举后，考进士不第，盘桓京都，忧郁成病，三十七岁而亡。冯婉琳随夫寓京十四年之久，夫亡后扶柩归里，在洪洞度过了寡居的后半生。因而，她的诗集前半部多是怀乡思亲之作，后半部或咏物寄情，或感时抒忿，情绪更为深沉。有《书愤三十韵》，摘其后十五韵如下：

犬羊恣贪饕，猫鼠共恬嬉。诡谋纷百变，诛求靡穷期。厚币贻强敌，国体宁无亏。近闻海氛恶，战守两端持。夜郎益自大，疆吏尚羁縻。内外患未已，上下交相欺。三辅频年潦，十室九断炊。催科膺上考，锱铢皆民旨。胥吏更中饱，寒雨忘怨咨。妖星亘银汉，光芒掩斗箕。天阍隔万里，浮云蔽朝曦。小臣犹纳诲，台谏罔闻知。病渐入膏肓，和缓亦难医。杞人忧何补，抒愤聊陈辞。掷笔起长叹，明月入罗帷。

历史上杰出的女诗人屈指可数，冯婉林可称为是近代的李清照。封建时代一女士能有这样的家国忧慨，可令人肃然仰敬。

《秀容诗文存》收录有十四家诗。其中才华卓异的诗人可推李滋，此人英年早逝，仅留诗作六十首。读其所作七律，略有杜甫的沉郁风格，屡见佳句。如：“春色三分抽细缕，夕阳十丈绾柔丝。”“红树作花迷夕照，青山倒影落残杯。”“文章自昔多游戏，交接而今半剪裁。”“青灯有味容吾坐，沧海无情任尔流。”“半壁江山惊一瞬，数椽风雨自千秋。”“朝事岂真谋野获，史才只合以诗鸣。”“十年烂醉成何事，两字多情误此身。”这些都可作名旬传世，可惜此人名声不彰。看来即使是天才诗人，也是会被埋没的，尤其是明清以下，尤其是在山西。但愿后起有识者会来收拾收拾，会来挽救和张扬那些佚散了的宝贵的文学遗产。

九，樊山的诗及他的判牍

早些年我在北京琉璃厂中国书店，买过一套樊增祥的书，线装，共二十四册。其中包括：《樊山集》二十八卷、七册，光绪癸巳（1893年）刻于渭南县署；《樊山续集》二十八卷、七册，光绪壬寅（1902年）刻于西安臬署；《樊山时文》一册，光绪甲午（1894年）刻；《樊山公牍》三卷、二册，《樊山批判》十四卷、五册，光绪丁酉（1897年）刻。后又在太原古籍书店买了民国十五年（1926）发行的《樊山诗词文稿》，为上海广益书局石印本，辑录了樊山入民国后寓居北京期间的诗文，共十二卷、六册，除一卷杂文外全是诗词。

近年上海古籍出版社编辑出版的《中国近代文学丛书》中，有《樊樊山诗集》，分上、中、下三册。除囊括了《樊山集》与《樊山续集》中的全部诗词以外，并收录了《樊山集外》八卷。但没有收录《樊山诗词文稿》中的十一卷诗词。樊山一生所作诗词估计在三万首上下，至今没有哪种书能够把他的作品全数收齐。

樊增祥号樊山，湖北恩施人。清光绪三年进士，初署宜川、渭南知县，后累官陕西、江宁布政使，护理两江总督。其人少年聪慧，熟读古贤诗文，文笔一时超群。任渭南知县时，就将他所批诉讼案件的文牍刊印，因其善于说理，文词简约，颇得世人称赏。他的《二家词钞·跋》写道：“太史公曰：‘好学深思，心知其意。余一生服膺此语。”“吾于吏事文艺，皆由深思力学以底于熟，故能以吟啸自娱，而不妨公事。”无论对官吏而言，还是对学人而言，他这种好学深思的态度都是令人钦慕的。

当初樊山外任往陕西时，他的老师李慈铭说：“子之诗信美矣，而气骨少弱。关中，汉唐故都，山川雄奥，感时怀故，当益廓其襟灵，助其奇气。老夫让子出一头矣！”果然得益干关中山川的熏陶，樊山入陕后的诗歌颇见骨血。如《秋兴》八首，其八为：

关陇风烟接素秋，振衣直上渭城楼。

纵横胸次前千古，睥睨人间大九洲。

偶得胙馀分饷客，因逢国忌辍推囚。

悠悠此世吾谁与，虹月沧江一钓舟。

此诗略有杜甫的沉雄格调，颔联可作名句。我留意他赴陕两经山西，均有多篇诗作，二次沿途所作胜于首次。可取之句如：“上党地高知马健，西河春冷觉花稀。”“去国不堪芳草送，入关才见绿榆新。”“鞦韆几架梨花雪，款段一鞭杨柳风。”“窗临戏鸭三篙水，门掩来禽一树花。”“平临玉女峰前雪，回睇王官谷口云。”对于山西的风景描写颇多真切处。

以上所引，属樊山早期的作品。看他的诗集，似乎越往后看越没有兴味。我从一个法律人的视角，喜读樊山判牍，因而购回了他的著作。对于他的诗集，仅是粗略浏览。他能作三万首诗“吟啸自娱”，当然足可赞叹，令人遗憾的是，在他的诗中没有多少新颖鲜活的意象，很少能读到直面时代现实的作品。过多的唱酬，过多的用典，过多的叠韵、回文、同题诗，不免让人感到烦琐，看得厌倦。樊山工于隶事，多用生僻之典，又擅长次韵、叠韵，一组叠韵诗能写到三四十首，固然显示了他的博学和异才，但把写诗变成争奇斗巧，炫耀学识，故意玩弄文字花样，这就背离了诗的本质。

《前后彩云曲》常被人视为樊山的代表作，钱基博《现代中国文学史》说：“读者至以比清初吴伟业之《圆圆歌》，而后曲有当史诗，剧胜前曲。嘉兴沈曾植以为的是香山，不只梅村者也。”这种评价实在是太过分了，有谀美之嫌，不似文学家之言。吴诗一唱三叹，富于历史沧桑感，而且语言清丽流畅，名句叠出。樊山的两曲，不过以俗艳词藻陈述故事，缺少思想深度，故难出深切之语。

对于樊山诗的风格，有说是中晚唐体，又有宋诗说，樊山自称他的“诗法”是将古人之作一一兼收并蓄，而至有独创之处，所谓“合千百人之诗以成吾一家之诗”。无论怎样的说法，他只是从前人那里取了些词藻外表的艺术，并没有学习到思想灵魂的深致处。如果没有一个贴近人生世道的思想灵魂贯穿其中，那样的诗写得再多也价值不大。

阅读樊山，就是要读他的前期作品。他那些批判文牍中充溢着激浊扬清的正气，早期的诗歌也不乏隽永的句子。后来大概是官位高了，成为宫廷近臣，在染缸中不能不污染渐深。辛亥革命后他算一个遗老人物，却又进了袁世凯的参政院，这就混做了一个不伦不类的“名士”。小说《孽海花》第三十五回有一个叫万范水的出场人物，就是影射樊山，他经常出入于京华名妓小玉家中，被人讽刺为“宝笏下藏着脂粉盒”。小说写道：

屋主人小玉打扮得花枝招展的，在一旁殷勤招待。三人一壁烘火，一壁很激昂的在那里互相嘲笑。一个方面大耳，肤色雪白，虽在中年还想得到他犀利年时的神俊，先带笑开口道：“范水，你不要尽摆出正则词人每饭不忘的腔调，这哄谁呢！明明是《金荃集》的侧艳诗，偏要说香草美人的寄托。显然是《会真记》记梦一类的偷情诗，却要说怀君不谅，托讽悟君。我试问你，那首沉浸浓郁的《彩云曲》，是不是妒羡雯青，骚情勃发？读过你范水判牍的，遇到关着奸情案件的批判，你格外来得风趣横生，这是为着什么来？”范水把三指拈着清瘦的尖下颏上一蕞稀疏的短须，带着调皮的神气道：“陶令《闲情赋》，欧公《西江月》，大贤何尝没绮语……”

这个人物形象是一身的酸腐气味。樊山所处的时代，正当内忧外患，变革的潮流汹涌而来，但他的诗中极少见有家国忧慨、世势亢奋的情怀。他的才学到了晚年更是只剩下写艳诗的能事，沦落到这等地步，真是可悲。

至于说樊山将奸情案件的批判“格外来得风趣横生”，纯属调侃的话，这是因为他的艳诗引人讥笑而殃及判牍。樊山判牍的确写得很好，印行后一度风靡。兹举几则简短批语如下：

批刘良惠呈词

据称尔邻居之檩，压在尔墙角之内。现在尔新邻刘姓，将房拆卸另盖，抽去此檩，必致摇动墙尖。然墙是公墙，屋是彼屋，刘家既要拆房，无独留一檩之理。尔与商不允，惟有凭中理说，令其将墙修好，不能禁其不拆。尔明知抽檩则墙必倒，何以将米面各瓮仍置墙下，略不迁移？一如有意令其打坏也者，不知是何居心？处令刘将墙修整完固，勿因小事，至滋讼累，切切。

批许廷桢呈词

该民于去岁二月间，衣物被窃。至今年馀，何以不控理？至薛良士所买褡裢，有“集义堂徐记”字样，或系误买贼赃，其不能指出卖主姓名，亦属常情。何得以豢贼分肥、无据之词、恃老妄控？如果薛姓豢贼分肥，必将褡裢深藏不露，或将堂名及徐记字样刷洗净尽，以灭其迹，何肯摆在眼前，使尔识认？所控太无情理，不准。

批杜义和息词

宗三白吃猪肉，至六千文之多。不给钱外，反殴讨账人，无怪被控案。此案若遇本县亲讯，宗三必挨板带枷。今经调处，居然赔礼还钱。是无理于前，尚能见几于后。准销案，可也。

批陶致邦呈词

胡说八道。尔之妻女，不听尔言，反要本县唤案开导。若人人效尤，本县每日不胜其烦矣！不准。

批朱春寿呈词

尔一定要打官司！屡驳屡告，不准不休，可谓不到黄河心不死矣！查孙孟氏之女不到，去年已到蒋家，断无复归于尔之理。与其过堂之后仍无所得，何如将兴讼之钱另娶妻室？本县好言相劝，尔再执迷不悟，定行递解回籍，不贷。

批牛光汉呈词

尔因争贾姜氏不得而兴讼。讼累五年之久，屡经投诉质审。实系尔一人挟嫌捏诬，故意拖累。事到今日，犹欲令贾姜氏到堂。查贾姜氏今为李姜氏，与李武举数年夫妇，情同胶漆，生子数龄。试问该氏上堂，帮李姓乎？帮尔牛光汉乎？尔想姜氏，想不到手，尚欲在公堂多见一面，可谓糊涂混帐已极！静候重打不贷。

批李玉魁呈词

外甥打舅，拔发一绺。如此横虫，能不提究！

批雷登汉呈词

韩映藜素非善类。前任将伊列入交代，称为无赖之尤。本县到任，因其尚知畏惧，不予深求。今乃纵子行凶，大闹书院，实属行同光棍，有玷斯文。伤已验明，候即日唤案严惩，不贷。

上列第一件，邻里纠纷，作了息事宁人的处理。第二件，误买赃物，不予追究，合于情理。第三件，欠款纠纷，支持悔改息讼。第四、五、六件，都是批驳无理缠讼者。第七、八件是严惩无赖行凶者。这些批文，可以使我们窥见过去司法的一些良好传统。

封建时代我国实行司法与行政合一的制度。地方行政长官兼有审判刑民案件的职能，因他们大多进士出身，许多批判文书可以作为文学小品阅读。民国时期的上海中央书店，印行过一套清代名吏判牍，除樊增祥外，陆稼书、胡林翼、端方等人的判牍都具有可读性。《陆稼书判牍》前面的“著者小史”介绍说：

陆稼书，名陇其，浙江平湖人。康熙朝进士，分发江苏，以知县用。先授嘉定县，抵任之际，一妇一仆，书几卷、织机一具而已。公以理学名。到任后，日坐堂皇，不用差役。有讼者，相率至署，请为判断，如家人父子然。公自奉甚俭，日用蔬菜，夫人躬自辟壤，以佐菽水。一时有神君之颂。不足一载，政清人和，庭可生草，盖已至无讼之境矣！

这样的廉吏名公，至今仍当树为楷范。

十，读《读书乐趣》的乐趣

《读书乐趣》的作者，署为：紫水伍涵芬芝轩。浙江於潜县，今并入昌化县，仍有紫水乡，这是作者的籍贯。伍芝轩字涵芬，康熙二十六年（1687）浙江乡试解元，之后澹泊功名，不入科举，经十年游历，遂潜心著书。其序言中说道：“每值穷愁险厄之境，人世一切不平之情来攻于前，随即自寻乐趣，默然玩味，令心地油然以释。”可知他的身世并不平顺，也可知他是有大志气之人。

《读书乐趣》所辑前人名言懿行，出自一百五十种历代著述。作者涵芬夹述夹议，心得亦多深刻。据称原作十八卷，因卷帙繁重，苦于缺资，未能全部印行。八卷《初集》为康熙年间初刻，《四库全书》有载。

我所藏《读书乐趣初集》，为嘉庆辛未（1811年）据华日堂藏版重镌，一函四册。

此书的卷首，引有朱熹的《四时读书乐歌》。作者涵芬旨在借朱熹的四首诗，表明他撰写《读书乐趣》的缘由。其第一首是：

山光照槛水绕廊，舞雩归咏春风香。

好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。

蹉跎莫遣韶光老，人生惟有读书好。

读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。

《四库提要》指出：《四时读书乐歌》在朱熹文集中不见收入，另据《仙居县志》载，四诗的作者是仙居县的翁森，翁森字秀卿，号一瓢，宋亡后隐居不仕，著有《一瓢集》。不论四诗是何人所作，正如涵芬所说：“歌内含旨深弘，诸妙并蓄，不止开荡心胸也。”

第一卷“荡胸”

此书内容分荡胸、澄心、澹缘、怡情、论文、励业、品诗七类。首卷“荡胸”二字，出自杜甫“荡胸生层云”，“盖言处高而见远，觉天地阴阳之气，直自我胸次间飞扬而出也。”又引晋人陆士龙名句：“和神当春，清气为秋。天地则迩，户庭已悠。”涵芬说：“天地本悠也，反言迩不言悠；户庭本迩也，反言悠不言迩。此等笔墨，此等胸次，岂是流辈可几？学者常味此语，自然襟怀舒放。”书中所辑前贤的事迹文粹甚多，举两则如下：

唐子西有轩数间，人事之所不及。宾客从游之所不至。往往独坐于此。解衣磅礴，箕踞胡床之上，含毫赋诗，曝背阅书，以释其忽忽不平之气。

莫云卿云；“余独居山中，时借榻僧舍，每见林峦新霁，鸟声碎耳，岩扉初晓，云山荡胸，一启山椒紫，正落枕上，仙仙乎觉身世欲浮也。”

唐子西，即北宋诗人唐庚，眉山人，有“小东坡”之称。莫云卿，即明代学者莫是龙，著有《石秀斋集》与《画说》。他们都能处寂寞之地，而有浩荡的心胸。唐子西张开两腿在胡床上，脱掉衣裳，晒着脊背，似很孤寂而不感孤寂，赋诗阅书而勃勃有生气。莫云卿独居山中，自己倒觉得飘飘若飞，可知山居并不幽寂。涵芬说：“非真读书人，不能解此，不能享此。”这就是他撰写“荡胸”一卷的深意。

第二卷“澄心”

涵芬释义曰：

秉天地之清气而为人，全赖光明一点。以之主张，万有无乎不可。安得入污不染，保此灵台之君？惺惺不昧，开卷释卷，常自朗然。予手集清言一卷，不待焚香趺坐，而饮食梦寐间，空湛如明月入怀，绝无微滓点染。是日澄心。

北宋理学家邵雍有诗云：“月到梧桐上，风来杨柳边。夜深人复静，此景共谁言？”“月到天心处，风来水面时。一般清意味，料得少人知。”这诗写得风清月朗，心地洁净，正是澄心的境界。明代学者王鏊也说过：“举业先须打扫心地，洁洁净净，不使纤毫挂带，然后涉笔，定有潇洒出尘之趣。”

那样一种“潇洒出尘之趣”，在我们现代人看来，也许空幻了一些。比较实在的说法，还是李君实的一番话。

李君实日：“俗事有宜急了者，有宜姑置者。了之所以安心也，置之也所以安心也。不了又不置，终日萦怀扰扰，苦矣！”又曰：“人人有一片洁白自受用地，断非他人所能分享。人人有一撇不下之担子，断不能顾请于人。其他可揽可推、任情起倒者，皆世界中事，非我事也。”此真儒者之言。既不坠空，亦不落俗；既不废事，亦不多事。是存养之扼要妙法。

现代社会事务纷繁，人人忙得焦头烂额，种种纷扰让人心烦意躁，想静下心来实在是很难的事情。太白说：“清风明月，不用一钱买。”东坡说：“惟江上之清风，山间之明月，取之无禁，用之不竭。”然而，我们现在不是李太白的时代，不是苏东坡的时代，我们是断断做不了古人的。现在这个社会中，我们能够有几许闲暇去享用那清风和明月呢？照李君实所言，我们所遇事情虽多，该了断的一定了断，该搁置不理的就放它一边；除了必须自身所担当之事，其他事情可推可揽，要知道那些事是世界之事，非我之事，这样就不至于俗事扰心了。君实即是李日华，明代万历年间的学者，他与我们的距离比之太白、东坡又近了一些，他的话是很适合我们借鉴的。

第三卷“澹缘”

“缘”有攀援、牵连的含义。又有“尘缘”、“俗缘”为佛教语，涉及自身的世间俗事都是缘事、缘务。涵芬所说“澹缘”，一是指读书须精神专一，“牵涉于外者，不能精于内，甚可惜也。”二是指澹泊明志，“可久可大之业，皆从澹泊明志中生出。”

陆游为《陈伯正所藏山谷帖》所写跋语说：

此卷不应携在长安逆旅中，亦非贵人席帽、金络马、传呼入省时所观。陈子他日幅巾筇杖，渡青衣江，相羊唤鱼潭、瑞草桥，清泉翠樾之间，与山中人共小巢、龙鹤、菜饭，扫石置风炉，煮蒙顶紫茁，然后出此卷共读，乃称尔。

这段话意思是说，一件珍藏的黄庭坚的书法作品，不能拿到都市的豪华酒店中去观赏，也不能在那些贵人穿着官服、骑着金络马出入于宫廷的时候来展看。那么，这件书法珍品在什么时候才可以赏读呢？主人应当穿着朴素洁净的装束、扶着竹杖而来，在江滨、潭边、桥畔那种清泉绿树之间，与山中隐士住茅屋、伴龙鹤、食野味，扫石、置炉、烹新茶，然后才可以缓缓展开卷轴，共同赏读。

涵芬说他读到陆放翁这一段文字时，好似烦暑之时饮了一碗冰蔗，顿觉腑脏清凉。他感叹道：“今之负奇货者，恨不得搬演长安道上，向贵人金络马前邀顾盼矣！可与语此味乎！”

到了我们今天的市场经济时代，追名逐利成为时髦，人们越来越善于自我表现，生怕世界不知道他的才能和成就，一定要把展览搞到京城、搞到国外去，一定要动用媒体大造声势，一定要包装得光彩四射、誉满乾坤。而结果都也不过是喧哗一时。

如果不能澹缘，不能澹泊明志，炒作出来的所谓成就和名誉是不会长久的。

澹缘就是抛弃名利之心，鄙夷浮华虚荣，莫去攀高附贵，就是要甘干一种简淡生活，保持一个自在人格。为何要澹缘？道理其实很明白，但又是许多人总也不能明白的。明代学者高濂，似不很出名，却是一位非常值得钦佩的卓异人物。他被称为戏曲家，对于乐府词曲造诣极深，所作《玉簪记》是南曲佳品。他的《遵生八笺》更是为人喜读的一部传世著述，此书中有一段话把澹缘的道理说得再明白不过了，值得一读：

瓦盆盛酒，与倾金注玉，同一醉也。蹇驴布鞯，与金鞍骏马，同一游也。松床莞簟，与绣衾玉枕，同一寝也。布袍蒲絮，与貂裘狐貉，同一暖也。蔬食菜羹，与烹龙炮凤，同一饱也。知此，则贫贱富贵，可以一视矣。

第四卷“怡情”

涵芬说：“情，不可以或枯也。情枯，则读书不能放眼；其发而为文也，亦神困而语言少趣味，殊易使人厌。故善读书者，能读有字书，亦能读无字书。可有得于书之中，亦可有得干书之外。”他所说的“书之外”，指游玩于湖山泉石、竹木花卉、四时风月之间，“游亦书也”。这一卷“怡情”，辑录了诸多文人墨客游优怡情的诗文，读此卷便是“以书为游”，让你不出户庭，就能看到“千古名人才士所共酣歌而欣赏”的种种景象物趣。

紫桃轩记云；韩昌黎以一年好处，在草色有无间，则初春时也。苏东坡又以为在橙黄桔绿时，唐人则以为在新笋晚花时。大抵各有会心，不容互废耳。余则以为，四时早暮，悉有好处，在人不在景。如：春永日饱后，缓步青莎白石间；熟寐初醒，茶铛适沸，作松雨洒窗声；四月积阴乍开，浓绿欲到人眉目边；夏月午后薄醉，临沼弄水，吸荷花香；秋暮倚高阁，看霜树，青黄红紫，掩映堆垛；冬日欲雪，忽冰珠进落竹树中，铮铮清响。皆不可谓非骚人消受处也。

这段文章，出自李君实《紫桃轩杂缀》一书中。人间的好风光正是处处皆在，时时皆有，如何使人怡情，在人不在景。光阴如白驹过隙，人的一生岁月有限，而风雨忧愁的时间甚至已占去了三分之二，让人怡情消闲的时间实在太少了；即使有消闲的时间，多数人也只是以声色为乐，能够在“读有字书”和“读无字书”中怡情的人又是少之又少。古人说：“会心处不在远。”对于草木观其生机，对于游鱼观其自得，观云观其闲，观山观其静，观流水观其潺滠不息。总之不论远近，游观景物须要会心。邵雍有诗云：“梧桐月向怀中照，杨柳风来面上吹。”程颐读到此诗时感叹说：“此真风流，真人豪也！”

第五、六卷“论文”

魏文帝曹丕说：“文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身。未若文章之无穷。”

为何文章可以不朽，可以无穷呢？这是因为文章中凝聚了天地间的清气。宋代庞元英著《谈薮》曾说：凡有十来户的村镇上，必有几家积存着财产，却没有几个人能通文学。上天为何对于赋诗缀文这种才能如此吝啬、不肯多赐与人呢？这是因为文章学问乃是乾坤之清气啊！

文章中的乾坤清气，又可谓是“真有一段千古不可磨灭之灵”。元代学者龙冈先生（董朴）说：“人，灵物也。文，灵气也。造化举一切种种之灵，授之文。”

文章既然是造化所授予，写出得意的好文章来，必有天助。涵芬正是这样的理解。他说：“文者，天之灵气，人之灵心。当其勤心苦志，而忽有物焉以通之，不有天助，岂能尔乎？尝见有平日极灵敏人，及举笔，忽而昏阻。亦有平日极钝滞人，一旦忽灵悟。此中殊非意想可及。无他，要是积诚感通故耳。杂念营营，欲灵气自生，胡可得也！”

天有灵气，人有灵心，但必须勤心苦志，在澄心澹虑中得到感悟，使得天灵与心灵相通，才可以诞生出绝好文章来。作文虽然有体裁法则，须师法前人，但重要的是要有灵思灵感，要能摆脱尘氛俗气。明代学者荆川先生（唐顺之）说：“文章家，绳墨布置，自有专门师法。至于中一段精神、命脉、骨髓，则非洗涤心源、独立物表、具古今只眼者，不足以与此。其人心地超然，但直据胸臆，信手写出，虽然疏漏，然绝无烟火习气，便是宇宙间第一样绝好文字！”

涵芬在这两卷“论文”中，辑录了许多精采论述。但古人的话到现在看来，也成了对牛弹琴。现在这个时代的文章，几乎人人可以胡写乱画，既无须灵心，也无须天助，可以不讲文法，不讲修辞，不讲逻辑，甚至生造文词，秽污语言，弄得满篇芜杂。现代化的印刷机器日夜飞转，图书垒山，报刊汇海，加之网络传媒瞬息万言，如此铺天盖地的文章潮水，不用争相传诵，只恐避之不及。因此，如今的文章决不再是什么“大业”和“盛事”了。读着古人的那些论述，让人不禁会生出无限的感慨，继而又会有一种莫名的悲伤。

第七卷“励业”

《座右编》说：“世间极闲适事，皆须觅伴寻对。惟读书，止须一人。可以竟日，可以穷年。环堵之中，而览观四海；千载之下，而觌面古人。其精微者，可以斧藻性灵；其宏肆者，可以开拓见闻。天下之乐，无过于此。”又说：“惟读书有利而无害，惟爱溪山有利而无害，惟玩风月花竹有利而无害，惟端坐静默有利而无害。是谓至乐。”

元末明初张武略撰《拟易》一书中说：“天下事，利害常相半，惟读书有全利，而无害。不问贵贱、老幼、贫富，读一卷便有一卷之用，读一日便受一日之益。”

明代高僧莲池大师说：“人处世，各有所好，但清浊不同耳。最浊者好财，其次好色，其次好饮。稍清，或好古玩，好琴棋，好山水，好吟咏。又进之，则好读书，开卷有益。诸好之中，读书为胜。渐入佳境，如食蔗喻。”

虽然古人说读书有利，但这道理并不是人人能解。世间众人，识见品味千差万别，爱恶性情殊不相同。唐代书画家张彦远，曾官大理寺卿。他只要得到好书，便视如宝玩，竟日手不释卷。为获取书卷，不惜卖掉衣服，减去食物。妻子和童仆嘲笑他说；“终日做这种无益之事，有何用处？”彦远感叹道：“不为无益之事，何以悦有涯之生？”从张彦远为读书而“货敝衣、减粝食”，可知读书之苦，但他却是以此乐生。读书是大苦事，又是大乐事。其中是怎样的苦，又是怎样的乐，只有真读书人自己可知。

真正的读书人，先须不怕苦，后能得其乐，因此，读书需要励志。涵芬撰《励业》一卷，宗旨即在于此。其中录有历代名家励志读书的箴言，兹举一则如次：

泾野云：学者有三多，有四寡。寡言，则力行；寡动，则静深；寡交，则业专；寡欲，则理明。是谓四寡。多学，则德积；多思，则几研；多就吉人，则为之也易。是谓三多。

泾野即是明代著名循吏、大学者吕柟。他提出的“三多四寡”，是真正学人的体味，是读书治学的真谛，足以发人深省。

以上是我阅读《读书乐趣》之时，随手摘记的书中少许内容。其第八卷“品诗”，所载议评也很精粹，但关于“诗话”之类的书已见甚多，不再赘述。我读此书，时时感觉颇多乐趣。这些笔记，虽随意而写，也充满了我的乐趣。