吃肉往事

陆祥红，生于20世纪60年代末，广西都安人。管过市场，做过青年工作，长期在基层，从未离开农村，现就职于天峨县委。在市级以上刊物发表报告文学、小说、散文300余篇，曾两度获“广西新闻奖”。

青少年时代，我一直认为，人生最快乐的事情，莫过于吃肉。

我的故乡过去是国家级贫困县，九分石头一分土，生存条件比较恶劣。小时我住在乡下，物质生活极为困难，一年到头能吃上几顿肉，从来都是未知数。印象中能够吃肉的时间是节日，特别是春节、清明节、端午节、中元节（农村俗称“鬼节”“七月半”）和中秋节等重大节日，可以敞开肚皮大快朵颐。于是我就翘首以盼，平常吃素的日子快点过去，有肉可吃的节日早点到来。

那时我最向往的，莫过于年夜饭的豆酱焖猪肉。除夕那天，父亲或母亲先洗净一块半肥瘦的猪肉，放到锅里煮到七成熟，捞上来切成三四公分长、半公分厚的肉片，再放入烧热的铁锅里，用锅铲来回翻动，炒至稍微出油，响起滋滋声，再撒上老姜丝，滴一瓶盖米酒，稍后倒入半碗散装豆酱，加适量水，反复搅匀，把肉归拢，用大碟子扣住，以小火焖着。待水蒸干，估摸肉片已熟、口感最好时，抓一把切好的蒜苗撒在里面，翻动几遍，舀入碗碟端上台桌。炒熟的豆酱焖肉，皮微焦，肉棕红，姜老黄，蒜嫩绿，色泽那么美丽，香味那么诱人，比在卖火柴小女孩的梦境中飘然而至的烤鹅更令人垂涎。

当晚坐上饭桌前，我趁家人不注意，先把裤头的麻绳松开一截，放大肚子容量。吃的顺序也有讲究，一定要先吃两三口干硬的米饭，让嘴巴嚼得吃力一点，舌头喉结干涩一点，肠胃粗糙感强一点。接着把筷子放进嘴里，舔净上面的饭粒，再抽出来轻点于桌面，或触碰于另一只手掌心，把它们弄整齐，然后对准某块心仪的肉片，欣然夹起来，凑近鼻端闻一闻，再缓缓放进嘴里，一口接一口地撕咬。当油脂溢满口腔，嚼碎的肉顺喉而下，味蕾就会充分感觉到猪皮的爽脆、肥肉的软滑和瘦肉的韧道。随着肉片不停入口，嘴巴反复张合咀嚼，满口都是猪肉的浓香，我的心情变得格外舒爽。这是我少年时代感受最深、以后再也体会不到的美好年味。

重大节日以外，家乡还有名目繁多的节日，但不一定能吃上肉。那些平常的小节日，能暂时告别一顿玉米糊，吃上香喷喷的大米饭，我会高兴得眉开眼笑。吃饭时常常不顾大人呵斥，盛一碗满满的干饭，故意走过邻舍门前，边吃边炫耀，在其他孩子羡慕的眼光中，找到平时没有的自信与自豪。

由于节日以外鲜有机会吃肉，我总是期盼发生以下几种情况：期盼寒冬腊月快点到来，外婆家完成生猪统购任务后，杀头肥猪以备过年，此时我们兄弟四人可以跟在母亲身后，翻过莫王坡，绕过地苏河，来到巴仙山坳口下的屋里，津津有味地吃顿“刨汤”。期盼坛罐里的食油快点吃完，母亲会买回猪板油提炼，我们能吃上几顿香喷喷的油渣。期盼自家的鸡鸭不时发瘟死掉，哪怕它们只比拳头大一些，但只要拔毛洗净，斩成小块，多放点生姜米酒酱油，炒得干黄焦脆，我们连骨带肉嚼碎吞下，照样吃得有滋有味。期盼生产队的牛羊哪天掉下山崖摔死，村民们发现后，会带上屠刀，就地剥皮开膛，把畜肉带回来分给每家每户，我们可以打打牙祭。期盼客人光临寒舍，母亲为了待客，会煮一大盆富强面条，再炒半斤黄豆，打入三四个鸡蛋，搅拌均匀后摊开，煎成金黄酥香的蛋饼，或者杀只鸡，煮块腊肉，我们可以陪着客人饱餐一顿。期盼大嫂多坐月子，我作为家里最受疼爱的满仔（弟），可以跟着她享受几餐鸡蛋姜糖水、猪腿瓦煲饭的优待。此时大人们为添丁乐开花，我为解馋喜开怀。虽然初生的侄子（女）日夜啼哭吵闹，搅得我心烦意乱，但想到如果不是因为新生命的降临，就没有我额外的口福，也就不那么介意了。

然而，并不是每次有机会吃肉，都让我喜出望外。记得上小学时，我家负责管养的一头水牛，因为年老力衰，无法犁地耙田，于是生产队决定杀它分肉。那天下午放学回家，我放下书包，照例下到牛栏，准备把它牵出去吃草。但母亲和两个大人已捷足先登，把它从牛栏里牵了出来。这头水牛在我家住了多年，是我最好的玩伴，我经常赶着它上山放牧，彼此之间结下了深厚感情。乍一听说大人牵牛的目的，我惊得目瞪口呆，不知所措。我宁可没有肉吃，也不愿大人残害它。回过神来后，一股热血瞬间从胸腔冲上脑门，我哭着追上去，用双手死死拉住牛尾巴，一边与大人拔河，一边苦苦哀求，一路拉扯到晒谷场。眼看还是无济于事，我气得破口大骂，发疯似的捡起石头瓦片，朝队长和那几个拿着木棒、屠刀的人猛砸。几个哥哥含泪劝拉多次，都难以阻止他们已经歇斯底里的满弟。

屠宰完毕，善良的母亲拒绝了我们家该分得的那份牛肉。全家人包括性情刚烈、常年卧病的爷爷，因为我像小宇宙一般突然爆发，好多天脸上都没有笑容，也不敢大声说话。若干年后，我以当天与老水牛临终前对视的情景为题材，写了一篇名为《你的眼神》的作文。当老师把它作为范文在班上念到一半时，不知是哪位女同学忍不住抽泣起来，引得诵读的老师潸然泪下，教室里随之响起此起彼伏的嘤嘤哭声。

成天喝那些照得出影子的玉米粥，咽那些少见油星，甚至以花生粉、黄豆粉代替油料煮出来的苦芥菜，饥饿眩晕成为常态。每天放学回家，去捡牛粪、狗屎挣工分前，如果能吃上一碗剩饭剩菜，心里便乐得哼起歌曲。即便如此卑微的愿望，也经常无法满足。于是我和两个小哥就趁母亲和大哥还在地里忙碌之际，打起歪主意，在家里偷煎几张玉米饼，塞进饥肠辘辘的肚子。或潜入米仓，偷吃母亲准备拿去集市出卖换钱的芭蕉和花生。有时想吃肉想得快要疯了，我们三兄弟就密谋一番，鼓足勇气铤而走险，悄悄割下挂在灶台顶上的腊肉，生火架锅煮食。

那时家里的几挂腊肉用麻绳或薄竹片绑在一起，系于厨房檩条上，靠烟熏保质，以备过节或待客之需。这些腊肉长短相仿，要神不知鬼不觉地割下一部分，必须具备较高的技术。兄弟们配合默契，用两三张矮凳垒叠在凹凸不平的地面上，一个人用手把住，另一个人小心翼翼扶着他的肩膀踩上去。等到呼吸心跳平稳，两腿不再打颤之后，再接过第三个人递上的菜刀，一块肉一块肉地切割。切割时要注意保持切口的平整，切下的肉片要保持大致相同的厚度，让每块肉的剩余部分看起来长度无异。切完之后，还要用锅灰涂黑腊肉横断面，掩盖切割痕迹。如若偶尔为之，可以蒙混过去，要是太贪心，连干几次，腊肉体量明显缩小，铁定会被母亲发现，这时免不了挨一顿打骂。那柳枝抽在身上，声音清脆恐怖，屁股胳膊应声凸起一道道血印。你能准确预测下一鞭何时到来，身体条件反射般配合挥舞的树枝，无规则地扭动。那模样非常滑稽，引得执鞭的母亲误会我们在躲避，愈发气恼，结果是一鞭比一鞭来得劲爆。但你又无法停止扭动，因为感觉只有这样扭动，才可以减轻那股钻入骨髓的疼痛。每次遭暴打之后，都发誓改过，但记吃不记打的小猪心态，一如既往。

后来我进县城读书，吃肉的机会比在乡下多了起来。因为父亲在此工作，每个月可凭肉票去食品公司买两次冻肉，一斤七毛六分钱。有时父亲没空，就派我前往购买。到了食品公司，只见苍蝇纷飞的水泥台前，人们排着长队等候买肉，两三个满面红光肚腩肥大的职工站在台后，负责切肉、过秤、收票。他们神情得意，动作麻利，与我们在家偷割腊肉的状态大不一样。卖肉的态度也因人而异，显出世态炎凉。见到熟人或有来头者，不但满脸堆笑热情招呼，切肉的部位和秤头也包管满意。对不认识的普通群众，尤其是他们一眼扫过看不惯的，立马端起大爷架子，换了脸色和语气，肉质和分量随之打了折扣。有次我照例来到水泥台前买肉，可能是卖肉的人心情不爽，或是我长得不乖，他称完一块难看又难吃的泡囊肉后，并未直接递给我，而是用力把它甩在案台之上。吓人的响声中，一股污秽扑面而来，溅满一脸不算，有的还冲入我不合时宜张开的嘴里。那股浓烈的腥臭味，差点浇灭我今生吃肉的念头。作为一名手无寸铁的中学生，我不敢当面向手持屠刀者发火，只能忍气吞声，在回家路上寻物发泄，看见石子就一脚踢飞，遇到蟑螂毛毛虫就追上去，一脚踩死。

父亲的厨艺不错，尤其擅长牛肉炒萝卜。如若家里来了贵客，他会破例去市场买来半斤高价牛肉和一两个萝卜。那牛肉是刚刚宰杀的，不注水，很新鲜，那萝卜是用农家肥种出来的，没有化肥农药污染。这两种纯天然的食材，经父亲妙手烹调融合，炒出来的那个嫩滑鲜脆，简直是人间最高档的美食。离开家乡后，我很少吃到比它更好吃的牛肉。

在首府南宁上大学时，因为囊中羞涩，我还是过着肉不够吃的日子。每次去食堂吃饭，没有余钱多打一份肉菜，只好站在窗口边，用手指着那些肥硕的扣肉或鸭腿，放低声音带着笑容，请求服务员把它夹给自己，但并非每次都能如我所愿。一些家境和我类似的同学，便想方设法改善生活，有的注意辨别服务员的口音，主动搭讪，寻找老乡套近乎。有的收敛时代骄子的光环，弯下七尺身躯，以滴水穿石的劲头，努力打消对方顾虑，主动找饭堂年轻的服务员做女朋友。胆子更大脸皮更厚，又不肯将就处对象的，干脆死皮赖脸认年长的工友作干爹干妈。这些同学打饭时自然得到照顾，实现少花钱多吃肉的目的。我们这等胆子小脸皮薄做不来的，只能偶尔以帮他们逃功课、抄作业作为交换，从其碗里分享一点“智慧成果”。

大学毕业后，我的第一份工作是管市场。近水楼台先得月，长期受限的吃肉欲望，立马被我放纵开来。每月领了工资，就迫不及待进入市场转悠，买下里脊、花肠、黄喉、横肝等食材，拿到旁边的小店里加工品尝，所有以前没吃过的畜禽好吃部位，全尝遍了。甚至隔三岔五呼朋唤友，吃肉喝酒。没到月底，口袋里已经空空如也。这样的月光族生活过得很是开心，可身材也迅速由竹竿变成水桶。

尽管身体开始臃肿发福，但我们并未有所收敛，生命不息，吃肉不止。随着时光推移，生活条件不断改善，我们的口味越来越刁，家养的禽畜不再像过去那样受青睐，于是就把吃肉的领域拓展到野外，天上飞的，地上跑的，水中游的，洞里钻的，只要不进入国家野生动物保护名录，什么野味都敢吃。过了不惑之年，大家忽然发现，走样的外表之下，蕴藏着走样的一切。血压血脂血糖升高，心肝胃肾受损，丰富的营养化作无尽的烦恼。更可怕的是，不时传来有人瘫痪痴呆，甚至一觉睡下不再醒来的消息。吃肉过多带来的惶恐，就像桑拿房里的蒸气，越冒越多。

古往今来，吃肉一直是人的生理需要，原本无可厚非。从前孔子设帐授徒，所收学费不是钱币，而是束脩，相当于现在的腊肉，可见他并不排斥物质享受。但孔子作为一代圣贤，还有更加高雅的精神追求。某次他到齐国，专门去听乐师演奏的韶乐，一直陶醉在尽善尽美的音乐里，身心愉悦宁静，以至于三个月不知肉味。年轻时我难得吃肉，对这个故事不以为然，总觉得这不是记录孔子言行的人瞎编，就是孔子身体有病，味觉失灵，所以才尝不出肉的美味，要不然听音乐怎么可能比吃肉还爽快呢？如今人到中年，经过较多历练，我才深刻感悟到，人可以享受物质生活，但不能沉溺于物质生活，否则跟衣冠禽兽没有什么区别。尤其对我们这些在地方担任一官半职的人来说，因为手中有权，只要你想吃喝，就会有人迎合。如果对口腹之欲丧失应有的清醒和警惕，管不住自己的嘴，什么肉都敢吃，什么酒都敢喝，物质欲望不断膨胀，不但有害于身体健康，还会造成精神空虚，导致祸从口入，甚至有可能跌入万劫不复的深渊。作为人民公仆，我们一定要兢兢业业、脚踏实地干好工作，同时还要多多接受古今中外优秀文化作品的熏陶，培养一些高雅爱好，不断提升自己的品德修养，丰富自己的精神世界，努力使心灵保持健康状态。唯如此，我们才能更好地履行为人民服务的神圣职责。

责任编辑 蓝雅萍