腊肉

顾安+谢驭飞

刚刚进入到农历的十二月，F小姐就开始愁眉苦脸起来，而原因就是因为腊肉。F小姐是地道的上海人，在大学里结识了现在的老公，结了婚在上海住了下来。可以说F小姐这辈子都没有离开过上海，也没有想过会到别的城市里居住。G先生是F小姐的老公，北方人，毕业之后就结婚也住在上海。不过逢年过节的时候，G先生总是要带F小姐回家的。F小姐和她的婆婆因为平时不住在一起，所以也就没有了一些婆媳之间会有的冲突和矛盾，每一次回去的时候婆婆都会准备一大包的土特产，让两个人带回来，其中就包括了让F小姐苦恼的腊肉。

腊肉有三条，每一条有一斤半重，肥多瘦少，拎在手里沉甸甸的。F小姐开始还很兴奋，和婆婆学了几道腊肉菜的做法，因为婆婆说G先生小时候最喜欢吃她腌制的腊肉。五六斤的腊肉是由F小姐自己亲手拎回来的，所以F小姐一开始还是很开心的，开始的几天，她把自己学会的腊肉菜都做了一个遍，可是G先生却不像婆婆说的那么爱吃。G先生说，平时在外面吃的饭菜太油腻，回家还是吃一些清淡的吧，一盘青菜香菇见了底，腊肉却只吃了几片。F小姐是典型的上海人，口味还是偏甜，婆婆做的腊肉盐放得实在是太多，用热水泡过还是会咸，所以吃了几片也吃不下了，一盘菜最终还是倒入了垃圾桶。

没吃的肉，F小姐根据婆婆的指示，挂在阳台晾衣服的地方，晒着太阳。可是腊肉上的油在太阳的照耀下，一滴滴地滴在地板上，黄澄澄的。F小姐的一件毛衣就因为不小心凑得近了些，在胸口的位置留下了一块硬币大小的油渍，怎么都洗不掉。为了防止腊肉再弄脏衣服，F小姐只好把腊肉分给自己的同事。可是第二年的时候，公司里的同事也不要了。F小姐也委婉拒绝过婆婆的好意，说路上人挤带不了这么多的东西，可是婆婆立刻说，要不我给你们邮寄过去，可以多寄一些。F小姐一听还是自己拎回来了。F小姐家的亲戚都吃过她给的腊肉，所以腊肉是越来越难送出去了。

婆婆还经常打电话来，让F小姐把腊肉晒一晒，下雨的时候收好，不要受潮。F小姐只好每天用晾衣竿把腊肉拿上拿下，衣服都缩在旁边的小角落里，看着像受了委屈一样。婆婆经常会让她把腊肉的照片拍了传给她，所以F小姐只能寄希望于下雨天，自己的腊肉好长霉受潮，这样自己就可以把腊肉扔掉了，

去年的腊肉终于不负众望长出了霉斑，F小姐拍了照，得到了婆婆的回復，把腊肉扔到了楼下的垃圾桶里，家里也终于不再弥漫着腊肉的味道。虽然明年婆婆还是会一如既往地把腊肉准备好，可是F小姐还是抓紧时间把自己要穿的冬天衣服晾了满满一阳台。