夜食者

指尖

好多年前的冬天，单位为增加效益，要求晚上加班。跟朋友坐在沙发上，用手按着瘪瘪的胃，盼望着领导急匆匆地出门。嘴上虽不说，但饿的感觉，真是令人难以忍受。通常两个人裹紧颈上的围巾，推车从单位出来，赶着回去的时候，就近十点了。

那时城市街道车辆稀少，路灯间隔远，且常坏掉，街道上黑漆漆的。当我们笑嘻嘻地在深夜寒风中说见闻、哼着正学着的新歌的时候，其实能感觉到自己的心一直在抖，抖得要掉下来。黑暗、饿和冷，还有无望的悲伤，令人胆怯、落泪，但又不能也不敢说穿。黑暗的城市街道所呈现出来的冷漠和无情感，虽一次次将我们打败，而我们却有烈士般的凛然。仿佛这些个黑夜，是在重塑我们对生活的信心。偶尔有男同事会陪我们骑到朋友家小区的那个路口，因为尚有一段距离，所以他就让我们跟他喊话。寒风中，嘴唇被冻成身外器官，而通过它所散发出来的声音，是僵直、颤抖、无力，乃至恐惧的，它像一条漂移的线段，没有要出发和抵达的驿站可依靠。因为冷，我们露在围巾外面的眼睛常常满含泪水，朋友的睫毛膏被泪水融化，一些在脸上留下乌七八糟的印子，另一些，又要被冻成乌色的冰。有天晚上，似乎路灯坏了很多，风也大，能感觉到它们试图从后面掀起自行车，然后再将我们狠狠地摔倒。我跟朋友一前一后，同时跌进排水沟，沟里干草上厚厚的黄尘，没人我们的鼻腔和眼睛，我们不断地咳嗽、打喷嚏、流泪。等回家，镜子里，看见我们两个从头到脚像被土埋过一次似的，相视悄悄地笑，怕惊醒她父母。

她的家，在那个冬天，也是我的。深夜十点或者更晚，那扇门里，总有一盏为我们亮着的灯，而厨房的锅里，也有为我们留着的热炒饭。

从未探询过，这两碗不很烫、也未冷却、入口刚好的饭，是她年迈的父母什么时候做好的，似乎他们有神奇的预测功能，另外的眼，可以看见我们在归家之路上的影子，或许，连同我们跌到沟里的狼狈，骑车时心里的胆怯，壮胆般的喊叫，他们都能看到并听到？

中午，看门的王大爷回家吃饭，我们就在他的小电炉上煮面，一包方便面分食，边煮边尝，通常将海带丝放进去以后，面已减少了一少半。窗外偶尔会飘雪，但更多的时候阴沉沉的，太阳出来得很迟，似乎要到下午，天才会泛点晴，但很快又阴下来，风呜呜地吹，吹起楼下的尘土、枯叶，在地上旋着圈。

有时，会有心仪的男孩约我们出去吃饭，因为晚上还有加班，所以下午就会被约出来，一个锅仔，或者只是锅贴、饺子、炒灌肠之类简单的饭菜。

是个跳舞的男孩。他来找她，穿了一条黑色的健美裤，他有匀称的身材，所以也并不难看。吃饭的时候，他只是象征性地沾几口，然后不停地抽烟，当他吐出烟圈时，我看到他的眼睛微微合着，心碎而心爱地盯着张大嘴巴的她。那时，觉得他是来拯救她的，而我，恬不知耻地追逐着她，就为不被饿坏或者饿死。

星期天，他们会单独一起玩，有时她会随他去赴宴，友谊宾馆或者湖滨会堂。他爱她的方式，就是带她吃饭，而她对他的喜欢，似乎也仅仅止于他能让她吃饱。她很少单独跟他在一起，除去吃饭，他们竟然连一场电影都没看过，如果他买了电影票，话剧票，两张，都要被她收缴，然后带我一起看。

有次他说，一直觉得吃饭是很孤单的、很悲壮的事，来陪她，就是想用爱来喂养她。

在我离开朋友的那座城市的时候，春天已经快来了。那时，我开始喊她的父母爸妈。举目无亲之地，两个老人用深夜的食物，驱散了我的孤单和自卑。

几年后我跟朋友又相聚，她爸爸已过世。深夜里，零点，或者更晚，我们在洗完照片，聊完诗歌之后，悄悄去厨房里炒饭，像爸爸那样，不放蛋，只用葱花和生抽。入口，却没有当年爸爸的味道。

深夜里，很少有人家的厨房是亮着灯的，某天，来自左下方明亮的灯光吸引了我。那种只有烟火人家才会释放的暖光，安慰了我在深夜醒来时凌厉的清醒感，也减少了我于尘世的诸多恐惧。

那个厨房跟我家的厨房的结构并没有不同，水池和灶台都在同样位置，款式差不多的抽油烟机，微波炉，一些放在大理石台面上的杂物，瓶瓶罐罐，还有碗和刀……都有相似的陈列方式。这是个空荡的厨房，一间被深夜弃置的厨房。这样的情形，很容易让人猜测到是主人忘了关灯。这样的话，在不久后，我便可感受到这片暖光，会随着黎明的来临而渐渐暗淡下去，乃至当第一缕阳光驱散了大地的黑暗，暖光将被忽略、掩盖，乃至消失。

但事实远非如此，灶台的火开着，蓝色的焰苗舔着锅底，一颗头从灶台下升起来，我看见一个头发蓬乱、光膀子、穿红色三角裤的男人，一个深夜两点守着灶火煮方便面的男人，他手里拿着筷子，快速地搅了搅锅里的面，然后继续降到灶台下面。眼中，还原成一个寂寞厨房的样子。

在大约十分钟时间里，他一共搅拌了四次，每次，他的目光都会朝窗外看看，然后用左手掩着自己的裆部，似乎很在意自己的不雅，但又有被夜遮蔽的侥幸，这种情形使他的样子生出几分滑稽。

后来，他将锅放在地下，看不见他怎么吃，只能看见他的头随着脖子在蠕动，膀子也在耸动，那种哑剧般的效果，在渐渐弥起来的热气中，让人忍俊不禁。

大约几分钟，他开始刷锅了，是一个很小的钢盅锅，他的手下，闪着白光，似乎是来自锅的，又像是来自水的，后来他扭过身，他的额头也闪过一道白光。

接下来的夜里，像某种惯性动作，或者某种邀约，当我半夜走进厨房，总是会朝左下的厨房里看看。有时，它像小区里数百家的深夜厨房一样，是沉寂而黑暗的；有时，会发现有一个猩红的小点，在窗口亮一下，暗一下，后来明白，那里是站着一个人，他在抽烟。但只要亮着灯，他肯定是在做饭，有天他竟然炒了一盆饭，不止用很长时间洗青豆，还打了鸡蛋，切了火腿，取出咖喱。不同于上次，虽然依旧是光着膀子，但穿了长裤，一条裤子的遮挡，使他的神态和动作从容了许多。当他将一盆黄澄澄的饭放在台子上，从他的背影和姿势里，能感觉到他对自己手艺的某种沉浸。后来他整个人坐在台面上，右手捧着盆，埋头吃起来，那股投入，不止是对食物的热爱，还有一种余生的悲怆，仿佛他很久没吃过饭了，或者再也不会吃饭了。

抑或，他是像我一样，是逃避睡眠的人吗？还是被睡眠抛弃的人？莫非在这城市里，用食物或者其他替代品当药物的人，正如我和他般，用孤单的咀嚼，寂寞的倾诉，巨大的悲情，来驱散和缓解着人世的种种凉意和辜负？

有天夜里，他竟然吃了六个苹果。

再天夜里，他热了一杯奶，吃了两个大面包。

还有一天，他抱了个饼干筒，吃了很久，每一块饼干，都是整个放到嘴里，他的嘴张得大大的，感觉又像是用喉咙吞咽，他简单马虎的咀嚼亦被忽略，那种隐约带着病态的对于食物的贪婪，用饕餮这个词来形容，一点也不过分。

据说这世上还有一种病，叫夜食癖。夜食癖患者因不能控制自己，而在夜间有大量不必要的进食。他们往往会在晚饭后吃过多的食物，特别是在夜间入睡后，即使完全不觉得饿，也会醒来继续进食。

开心理诊所的朋友，曾说起过一个不到20的姑娘，身高大约一米六，体重大约也有160斤左右，那天，当她一进来，就感觉是一堵墙从门里挤进来了，嘴里还嚼着口香糖，它在她嘴里左边呆会，右边呆会，又回到口唇间，似乎要吐掉，但却又卷舌入内。

朋友说，总觉得口香糖在很大的程度上，让人对吃的姿态产生了恶心感。

的确，这种不避人群和场合的吃里，有种肆无忌惮的对食物的不敬，还有对自己形象的无限丑化。

她慢吞吞地走进来，坐到对面的凳子上，将背着的包，随便扔向身后的沙发，双脚蜷起，踩在凳子的横杆上，然后，朋友眼前就呈现出一个圆球。

朋友递给她一张纸巾，请她将口香糖吐在其中，扔到旁边的垃圾篮。她有些诧异，顿了一会，不情愿地缩着头将嘴里的东西吐出来，揉成一团，攥在手里。

她的神情中带着不屑、怀疑，但显然又不是针对医师的，似乎那是她惯用的表情，是时间和年月赠给她的最佳面具。

开头的交流很艰难，虽然这姑娘是自己情愿上门诊治的，但显然她的内心防线跟她的体积成正比，能感觉到，在医师跟患者之间，有一堵墙，或者比墙更厚的气流，它们是顽抗到底的姿态，在多次调整方案后，朋友听到了来自这个胖姑娘的难言之隐。

这是个来自单亲家庭的孩子，妈妈在她九岁时离家出走，之后，父亲再没有成家。

这些基本情况其实在电话里已经说过，但此刻说出来，她的语气有些艰涩，随之，表情里的不屑和怀疑一扫而光，取而代之的是无助和慌张。似乎，她的经历，是一块顽石，若她没有一定的分量和体积来抵御，就会被压倒，压死。

她承认，就是从妈妈走后，她突然变得很能吃，从每顿饭一碗到两碗三碗，不止饭，爸爸给他的所有零用钱，她都用来买食物，她是学校门口那个快餐店的常客，能背下里面所有食物的价格。当然，她爸爸是很高兴的，对于父母来说，懂得吃饱穿暖，不让人操心，就是个懂事的好孩子。刚开始，她一想妈妈，就去吃，边哭边吃，根本来不及品尝食物的味道，她觉得胃里胀满的感觉，可以让自己觉得不空。但渐渐地，随着食物需求量的增多，她的体重突然增多。

她的圆脸上扯出一丝笑纹，那丝笑，让她有别于胖人共有的憨厚和愚笨，竟是轻灵且慧的。

她说，她现在快高中毕业了，从初中开始就喜欢过男生，但那些男生并不喜欢她，她知道，是因为自己胖的缘故，她哭过，哀求过，但一切无济于事。所有的不快，包括想妈妈，同学的嘲笑，爸爸的敷衍，她都拿食物来治疗，她觉得，吃，是世界上最美的感觉，那种填充，让她满足，觉得自己有力量。

有天夜里她被饿醒过来，被饥饿打断睡眠是很气愤，但她却又无法忍受饥饿带给她的空虚和缺失，于是，她不得不爬起来，去冰箱里找食物。

“那是第一次，从此，我在夜里总会醒过来，有时并不饿，但我还是想吃，仿佛我的身体里饲养了一只兽……”

“最可恨的是，后来夜里不止一次要醒，有天夜里，竟然醒了三次，吃掉冰箱里一个星期的熟食，当冰箱空下来时，我看着外面黑漆漆的夜，第一次，因为食物和我之间这种供需关系哭了，那时我知道，我这是病了。也就是在这段时间，我的成绩从全校五百降到七百名，而体重却增加了整整二十斤……”

“一日三餐，却令我厌恶，每天，我都昏昏欲睡，到了夜晚，却频繁醒来。夜间进食并不愉悦，我痛苦万分，为自己无法节制自己的行为，而感到羞愧、罪恶深重……”

小时候，喜欢看饲养处的月大爷簸豆子，看他将豆子用木瓢舀到簸箕里，一颠一颠地簸完，然后再把黑色的料豆子，装进布袋里。等到簸完了，他的头上，身上，全是尘土和叶沫，连长长的眉毛都被染灰了。

饲养处院子里，几辆大的、小的平车横七竖八地放着，这些在秋天频繁出动的工具，闲置下来后，很快就蒙上了厚厚的灰尘。冬天的月光下，车的阴影瘦小而清淡。月上中天，月大爷已经睡了一觉，他披着厚厚的棉袄，一瘸一拐给圈里的牲口们换水，然后把豆子放进槽里，用手将豆子跟草料搅拌均匀。

听说牲口黑夜还要添两顿食时，我们一群小孩围住了月大爷，并提出疑问。月大爷是个圆脸、大眼睛、大嘴巴的五十多的人，脸黑，布满很深的皱褶，横七竖八的皱纹将他的脸圈成了个笑模样。他就那样似笑非笑地说，马无夜草不肥啊，只有黑夜的吃食能把他们养胖，养肥，养出力气。他站在那里，两腿呈夸张的弧形状，跟他的圆头圆脸很相衬。

有次在我们的掩护下，禾苗成功地偷了两兜料豆子，跑到她家的火上炒，来自豆子的香气让我们口水不断。好在豆子是很好熟的，当滚烫的豆子人口，却令我们苦不堪言。那是世上最苦的食物，根本无法下咽。我们将满口的黑豆吐出来，看着彼此黑色的嘴唇，也不敢笑，也不敢哭。

但对于牲口们来说，这些豆子无疑是它们最盼望的食物，它们带着某种秘密的暗喜，使之区别于白天的草料。像我小时盼望过的豆包或者饺子，这些食物在节日里，呈现出一种神圣和异于常态的喜感，让人的希望变得简单，也更美妙。在夜里，月大爷端着一笸箩豆子出现在圈里，牲口们睁着大眼睛，闪着长长的睫毛，前蹄不断地刨着圈里的土。如果它们可以挣脱缰绳，是不是会为夜里的一小筛豆子而欢天喜地小跑一遭，在山河大地里嘶鸣呢？

跟牲口们不同的是，作为有意识和自控力的人类，规则的产生和遵从，更多来自人对羞耻心的掩饰和自觉意识。电视剧里有个情节很特别，为避免被发现，当夜深人静时，家庭成员便从睡床上下来，在客厅里开始排练，这场排练中，家里的五口人轮流当法官和罪犯，每个表情、动作，每句台词，都要严丝合缝，不留疑点，这种孜孜不倦的演练，成为这家人夜里的主要工作。但结果并未像他们排练中那样顺畅如意，来自舆论和法律的制裁截止了这场荒唐的演练。“马无夜草不肥”的后面，还有一句“人无外财不富”，不通过正常渠道获取的膘肥体壮，或许在人来说，原本就是一种灾难？

祖母曾说，人在这世上是有定数的，教你初一死，就不能十五亡。随着年龄的增长，我的口味变清淡，饭量减少，有时想，这可能不是不想吃不能吃，而是，老天分配给我的食物在一生就有这么多。食物于人，也是有定数的吧？它不止果腹，维持生命供给，某些时候能驱散生存中的病痛，而另些时候，它会助纣为虐，成为某病的盟友？

据说，人饥饿的高峰期在晚上八点，比起白天，在夜里对于甜的、咸的及淀粉类的食物有更多的渴求。也就是说，对于我们的大脑而言，夜间进食比白天进食更难令人有饱腹感。

与电影里呈现的有深夜潜水癖好的人不同，当夜晚来临，近三十万人的县城住屋中，能想象，被排除在日常规律外的夜食癖们，在渐失去恢复体力和精神的途径，失去补充爱和信任的加油站，也无法实现“入睡后灵魂从烟囱爬了出来”的愿望时，依旧会出现在高高低低的厨房里，他们孜孜不倦地找寻和制作着食物，用超出器官正常的承受能力，来慰藉和惩罚自己，仿佛绝望的勇士，有沉沦和赴死的决心。