这个用吉他写诗的老爷子，让村上春树又陪跑了一回

宛洋　田超　易小燕

诺奖颁奖词给他的评价是，“鲍勃-迪伦为伟大的美国歌曲传统带来了全新的诗意表达方式”。这个评 价，无论是从文学还是从文化的角度而言，都丝毫不为过。

今年的诺贝尔文学奖公布后，好多人的第一反应是：哦哟，“作家界的小李子”村上春树又陪跑了……但更多的人第二反应是惊讶：得奖的人，竟然是他——鲍勃·迪伦！在每个文艺青年或曾经的文艺青年心中，这个名字，都近乎神明。

这个很少接受采访、私生活成谜，但个性却坚硬得如一块石头的老爷子，早就是音乐史上一块活着的丰碑。

他写出过《随风飘去》这样脍炙人口的名曲，卖出过上亿张唱片，被誉为上世纪60年代“最伟大的文化符号”，代表着反叛、激情、解放；他入选过美国摇滚名人堂；获得过格莱美终身成就奖；甚至带着他的音乐体面地走入普利策奖的殿堂，推翻了这一主流奖项的保守围墙。

然而，他能够获得诺贝尔文学奖，依然出乎许多人的意料。虽然他的许多歌词足以跻身当代最优秀的诗作，也正经八百地写过书，但在大众眼中，他最有分量的身份，依然是个歌手。

诺奖颁奖词给他的评价是：“鲍勃·迪伦为伟大的美国歌曲传统带来了全新的诗意表达方式。”

这个评价，无论是从文学还是从文化的角度而言，都丝毫不为过。

诺贝尔文学奖为什么颁给鲍勃·迪伦？

10月13日，瑞典文学院常务秘书长莎拉·丹纽尔宣布，2016年诺贝尔文学奖授予美国摇滚、民谣艺术家鲍勃·迪伦。颁奖词称：“他在伟大的美国歌曲传统中开创了新的诗性表达。”

至于鲍勃·迪伦获奖的原因，莎拉·丹纽尔给出了解释，她认为迪伦是一个伟大的诗人，是一个伟大的曲作者，“承载着伟大的美国歌曲传统，45年来不断地改变自己的风格，改变自己的形象”。

尽管迪伦的获奖看起来似乎将诺贝尔文学奖的颁奖范围扩大了，但莎拉·丹纽尔并不这么认为，她在颁奖后接受媒体采访时表示，如果回首历史，就会发现在2500年前，“荷马和萨福写下的也是本应配合音乐吟唱的诗作，我们现在依然在阅读欣赏荷马与萨福的著作，鲍勃·迪伦也是如此。”

相比村上春树、阿多尼斯等热门得奖候选作家来说，文学界对于鲍勃·迪伦得奖颇感意外，但这次并非实鲍勃·迪伦首次与诺奖触电。

早在1996年，戈登·鲍尔代表竞选委员会为鲍勃·迪伦正式提名诺贝尔文学奖，他向媒体宣读艾伦·金斯伯格的推荐信：“虽然他作为一个音乐家而闻名，但如果忽略了他在文学上非凡的成就，那么这将是一个巨大的错误。事实上，音乐和诗是联系着的，迪伦先生的作品异常重要地帮助我们恢复了这至关重要的联系。”

十年后的2006年，鲍勃·迪伦凭借回忆录《像一块滚石》再次获得诺贝尔文学奖的提名。当时诺贝尔奖评委员会对鲍勃·迪伦的评价是：“他把诗歌的形式以及关注社会问题的思想融入到音乐当中，他的歌充满激情地表达了对民权、世界和平、环境保护以及其他严重的全球问题的关注。”

鲍勃·迪伦还得到过包括格莱美、金球奖和奥斯卡金像奖在内的多个奖项。2008年摘得普利策文学奖时，评委会称其“对流行音乐和美国文化产生深刻影响，以及歌词创作中非凡的诗性力量”。

美国诗坛怪杰艾伦·金斯伯格曾直言“迪伦是最棒的诗人”，“当我听到那首《暴雨将至》，我哭了出来。薪火传承到了新的一代，从早期的波西米亚和垮掉的一代，到寻找光明和自我激励的这批年轻人。我被他的修辞镇住了，这些诗词简直就像《圣经》箴言一样，撼动人心”。

得知鲍勃·迪伦获奖的消息后，《午夜之子》作者萨尔曼·拉什迪发推特祝贺，他说：“从《俄耳甫斯》到巴基斯坦作家法伊兹，音乐和诗歌一直有着紧密的联系。迪伦是吟游诗人伟大传统的杰出继承者。选得真好！”

北大教授张颐武认为，这有点类似崔健获得文学奖，“今年的诺贝尔文学奖可谓是妙想天外，别出心裁得匪夷所思，真可以说是黑天鹅事件了。鲍勃·迪伦当然是20世纪60年代以来的超级音乐巨星，也对新社会运动有过影响。但对于一个多年来已经稳定在纯文学领域的大奖，这实在是极为大胆的跨界之举。实在可以说是大创新，互联网时代一切皆有可能。”

为了音乐去流浪

当鲍勃·迪伦还只是个叫罗伯特·艾伦·齐默曼的男孩子时，谁也不知道他的未来将是什么样。

1941年，罗伯特·艾伦·齐默曼出生在美国明尼苏达州一个小镇。10岁时，罗伯特无意之中在家里翻到了父亲的一把木吉他，当他用手轻轻拨动琴弦时，吉他发出的声音让他兴奋无比。上中学后，罗伯特开始抱起吉他，玩起了摇滚乐。在进入明尼苏达大学后，罗伯特才真正开始人生的蜕变，他发现了生命中第一位精神偶像——伍迪·格斯里，传奇的“美国民谣之父”。他不断学唱伍迪的歌曲，试着推敲他音乐中的精髓，感觉这些歌正好唱出了自己对生活、对人群的感受。

20岁那年，罗伯特把名字改为鲍勃·迪伦，头也不回地离开了他从小生长的明尼苏达。口袋里只有10块钱的他，搭上一趟便车，前往纽约，去拜访他心中的偶像格斯里。

从此，他成了迪伦，而迪伦的家在四方，在流浪的音乐中。

当他辗转在医院里找到了格斯里时，格斯里已不是他想象中那个男人，他的肌肉已经萎缩，躺在床上，再也拿不起吉他。迪伦只能坐在偶像对面，拿起吉他弹唱。弹着弹着，格斯里的眼睛里有了光亮，递过来一张纸片，上面写着：我还没有死。

格斯里意识到，眼前这个小伙子会将民谣发扬光大。他的创作不是无病呻吟，而是把他内心感受到的一切都变成了诗歌，变成了旋律，再从嘴巴里流淌出来，震撼人心。

起初，只有少数几个人关注迪伦的才华，他努力了好久，终于吸引了哥伦比亚唱片公司知名的大制作人约翰·哈蒙德的注意，哈蒙德敏锐地预感到，民谣将会在未来10年里大热，于是他签下了迪伦，给了他一纸唱片合约。

1962年，迪伦发表第一张专辑《鲍勃·迪伦》，专辑中他本人的创作有两首，一首讲述了他眼中的纽约；另一首是《献给伍迪的歌》，有人说它是迪伦对格斯里迷恋的终结，但实际上，迪伦更像是在表述自己对于格斯里的精神继承的决心。

在迪伦发行首张专辑的前一年，美国开始卷入越战，国际局势也风云变幻，迪伦把自己对时事的关注写进了第二张专辑。

1963年，专辑《自由驰骋的鲍勃·迪伦》发表。里面《随风飘去》一曲中，他用苍茫的嗓音反复吟唱：

“一个人要走过多少路，才能被称作男子汉/一只白鸽要飞过多远的海面，才能在沙滩安眠/一个人需要多少只耳朵，才能听见人们的哭喊/一个人能转过头多少回，假装他什么也没看见/这答案，我的朋友啊/答案在风中飘……”这成为反战和民权运动的“圣歌”，被反复传唱。

迪伦并不是最会唱歌的人，他的成功在于他把音乐当成了枪和武器，和这个冰冷的世界搏斗，这为他赢得了无尽喝彩。也是从迪伦开始，歌词的寓意变得与音乐同等重要，甚至可以说，他的歌词比他的音乐更激动人心。

迷茫与重生

人们逐渐把迪伦视作偶像，甚至是“时代良心”或“道德的裁判和布道者”等。这些赞美让他有点无所适从，迪伦甚至觉得自己被“绑架”了。在一次颁奖礼上，他喝得醉醺醺地站起来，高声呐喊：“我不分黑白，不分左右，也不是什么政治诗人，更不是任何人的仆人，我最多只是—个独立表达的歌手……”

事实上，虽然迪伦曾与马丁·路德·金共同站在民权运动的街头，虽然他与美国文化“旗手”艾伦·金斯伯格、杰克·凯鲁亚克一度过从甚密，但迪伦从来都与主流的社会运动若即若离，他反对外界对他作品的过度解读。曾有记者问，他那首著名的《暴雨将至》是否影射古巴导弹危机，他没好气地回答：“暴雨就是很大的雨，不是原子弹。”

上世纪60年代是迪伦最辉煌的时期，也是他对自己怀疑最多的时期，鲜花和掌声把这个敏感的男人淹没了，他第一次觉得迷茫，开始“希望寻找回家的路”，找回自己。他开始渐渐改变自己的音乐风格，重新拾起他当年迷恋过的摇滚乐，并试图将民谣与摇滚合二为一。

1965年，迪伦发行了专辑《重返61号公路》，其中的歌曲《像一块滚石》成为他向摇滚曲风转型的代表作。在那年7月一场民谣音乐节中，迪伦登上舞台，使用电吉他演奏这首代表作。结果，很快他便被愤怒的观众赶下了台。他被指责为民谣的叛徒，众人唾骂。

也许迪伦会感激那场被他的歌迷们痛恨的车祸，1966年，他骑着摩托车被重重地摔了出去，脊椎骨断裂。很多人都说这是一场阴谋，真相如何，无从得知。而迪伦从此谜一样地从公众的视野中消失了，他逃回了一个安静的世界，他的解释是：“真实地面对自己，这才是最重要的事。”

随后的这些年里，迪伦一直努力寻找自己，并把注意力从音乐扩展到绘画和诗歌。他拜画家诺曼·鲁宾为师，在世界各地举办画展，从绘画中找到了另外一种表达的方式。而同时，他也在不断地歌唱，不断地变化自己的风格。他的歌渐渐褪去了时代的符号，回归到个人的内心世界。

“我确实从来都只是我自己”

时间浮光掠影地闪过，迪伦不但没有褪色，反而散发出更强大的影响力，让一代代的人痴迷。

从1988年，迪伦开始了“永不落幕巡演”，平均每年100场；他的《敲击天堂之门》等歌曲被众多大师级音乐人翻唱，包括埃里克·克莱普顿、U2乐队等；关于迪伦的书籍，仅在亚马逊网站上就可以找到五六百种；好莱坞大导演马丁·斯科塞斯专门为他拍摄了传记片《无处为家》；美国甚至有了“迪伦学”的专门研究一人们对他的关注可以说是到了走火入魔的地步。

在中国，迪伦的意义也超出了音乐本身。改革开放后，第一批欧美乐迷就开始了解迪伦的音乐，尤其是他诗一般的歌词，他成了美国文化的—个标志。

然而人们喜欢鲍勃·迪伦，又何止是因为歌？

他仿佛是自由自在的灵魂，从不为他人改变方向。在人人把他树为偶像的时代，他一再宣称：“我不想出现在（上世纪60年代）那幅集体图景中。”

当他开始搞摇滚时，原来的民谣歌迷做出了最激烈的反对举动：迪伦唱民歌时歌迷就欢呼，唱摇滚时就起哄、吐口水，迪伦丝毫不为所动，不惜与歌迷发生激烈冲突。

他傲慢地对待记者，感情、私生活从不透露半分。人们知道的只是，迪伦有过两次婚姻，1965年，他和一名叫萨拉的女子结婚，12年后分道扬镳。在接受采访时他只用“两败俱伤”来解释这个结局。1986年，他娶了卡洛琳·丹尼斯，6年后再次离婚。

63岁时，迪伦写完了自传，其中最著名的一句话，也是他对自己最直接的评价：“我确实从来都只是我自己——一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的迷雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。现在我的名声已经在我的脸上炸开，正笼罩在我头上。我不是一个表演奇迹的传教士……”

摘编自微信公众号“环球人物”、2016年10月l4日《京华时报》