皮诺塔吉&张爱玲 尘埃里开花的传奇

徐逢

皮诺塔吉的诞生

朋友小聚，谈到电视剧《少帅》的后半部，又谈到张爱玲的同名小说，均露遗憾之色。张爱玲的《少帅》，故事从1925年写到1930年，三万余字的中文稿，没有完整的结局，小说应是未完成状态。

比之小说的人物原型张学良，张爱玲的出身更加显赫。她的祖父是张佩纶，祖母则是李鸿章的小女李菊耦。张爱玲的母亲黄逸梵也出身名门，与其父张志沂门当户对，极其般配。

可惜的是，这对夫妇一贯不合。张志沂有才华，却属于遗老遗少那一路，嫖妓抽大烟养姨太太一样不落。黄逸梵则是新派女性，讲求独立、自我，她留洋、学油画、游学，跟丈夫离婚后，一生大部分时间漂泊于海外。

这样一对夫妇，俨若葡萄界的神索和黑皮诺。神索长势旺盛，喜高温，抗风抗旱；黑皮诺喜欢凉爽的气候，对于天气条件的反应通常很极端，产量不高，易受病害侵袭。不过，神索和黑皮诺杂交的后代皮诺塔吉却很有意思，单看其特征，往往判断不出它双亲的身份。

1943年春天，张爱玲的《沉香屑》甫一发表，便引起文坛惊叹。1944年8月，她的小说集《传奇》问世，仅一个星期就销售一空。年轻的张爱玲文笔老练，技巧娴熟，尤其是小说中对人情世故的洞悉和对人性的了解，除了用天才来解释，别无话说。

家庭出身和个人身处的环境，造就了天才的张爱玲。而在葡萄届，诞生于1925年的杂交品种皮诺塔吉，兼具了其双亲黑皮诺的经典细腻和神索的高抗病性，在南非这块土地上大放异彩，甚至被视为南非的国宝。基因和环境，成就了一款不凡的葡萄品种。

改变了惊艳的定义

皮诺塔吉诞生之初的表现并不突出。南非酿酒师通过延长发酵时间、降低发酵温度来提高它的品质。种种措施赋予了皮诺塔吉葡萄酒浓郁的果香，尤其是经过陈酿的皮诺塔吉，其深层次独特的香气，几乎改变了人们对惊艳的定义。

1943年10月，胡兰成读到张爱玲的小说《封锁》，顿感惊艳。“我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”

一段爱情故事就此展开。胡兰成第一次看小说时是单纯的惊艳；第一次看到张爱玲本人时，是“艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法”；第一次到她房间，他还是惊艳。张爱玲精心选择的家具摆设，她身后显赫的家世背景，是华贵的艳，令胡兰成不安。

胡兰成给张爱玲写诗，称赞她的谦虚，她的回答只八个字：“因为懂得，所以慈悲。”在赠与胡兰成的相片后，她题上了这样一行字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

1944年春夏之交，胡兰成安置好之前的女人们之后，向张爱玲求婚。两人没有举行正式的结婚仪式，写了份婚书文件为凭：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

婚后半年，胡兰成离开上海去武汉接收《大楚报》，一贯滥情的他，在当地又找了一位护士女朋友周训德。1945年9月，日本投降后拒绝被重庆方面接收的胡兰成遭到政府通缉，开始长达五年的逃亡生涯。次年2月，张爱玲一路寻夫到了温州，而此时的胡兰成，已与范秀美夫妻相称。

万转千回之后

张爱玲要的是“终身”“夫妇”，胡兰成要的是现世安稳。事实上，在张爱玲面前，胡兰成始终是低的，他的出身，他的文章。唯一能将他拔高一截的，是他曾经的地位。1947年，胡兰成在温州诸事顺遂，便写信向张爱玲自夸，笔下轻佻，又有掩不住的酸意，令人惊骇。

生长于气候炎热地区的皮诺塔吉，由于酸度不够高，酿酒师们需要在酿造过程中特意去酸化葡萄，使其具有更佳的风味。然而张爱玲到底是张爱玲，本身就足够令人惊艳，甚至会改变惊艳的定义。就像一瓶上好的皮诺塔吉，酒体雄厚，结构饱满，它所蕴合的不止有水果的香气，可能还合有洛依柏丝（南非的国宝茶）、干树叶、熏肉、糖醋酱、海鲜和带有香甜感的烟丝香气。

1947年6月初，她给胡兰成写信道：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的，这次的决心，我是经过一年半的时间考虑的。彼时惟以‘小吉（小劫的隐语）故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

张爱玲随信给他寄了三十万元。情分已尽，她不想跟这个人再发生任何联系。一段乱世姻缘，至此了结。

1952年，32岁的张爱玲以完成战时中止的学业为由，申请去了香港，三年后移民美国。1956年8月，张爱玲嫁给65岁的美国戏剧家赖雅，可是结婚两个月时，赖雅中风，从此张爱玲开始了她照顾老丈夫的十年生涯。

半自传体小说《小团圆》写于1975年。直到1993年，张爱玲去世前两年，她还在不断修订这本书。关于这本书，张爱玲在1976年4月22日写给好友宋淇夫妇的信中说道：这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转干回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。

在《小团圆》结尾，张爱玲写道：但是有一次梦见五彩片《寂寞的松林径》的背景，身入其中……之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。

爱情，注定以幻灭收场。可是，只要曾相爱过，万转干回之后，总会留下点什么。