师傅今年68

潘国本

这条不起眼的街道叫大丰路，路口，农机厂退下来的史师傅在这里给自己安排了个“再就业”岗位，修自行车、电动车。

这里本来是个垃圾屋，也许是不起眼，垃圾也不守规矩了，常常屋里一半，屋外一半，成了蚊蝇喜欢的场所。环卫所派人将小屋锁了，垃圾改了由环卫工上门扫集，直送处理场。不久小屋的门又打开了，小屋粉刷一新，四周也冲洗了干干净净，小屋重新上岗了，摇身一变，成自行车修理铺，铺主人，史师傅！

那年，我骑车赶着上班，不好，后胎瘪了，将车交到史师傅手上。师傅习惯看车不看人，弯腿拔出气门嘴，说鸡皮管破了，随即剪了一截，套上，再打足气试了试，行了。他把剩下的一段递给了我，说下次遇上这种情况，不用来了，自己换一下是了。我掏出一张一元币给他找。他推过来说，一节鸡皮管，怎收钱？我说修车就该付报酬嘛。他笑，下次一把算吧。我想也是，第二次总会有的。

第二次，车胎真的破了，师傅依然看车不看人，翻过车身，一把一把撬出全部内胎，再一段一段浸进一盆凉水，寻找漏气沙眼，漏气眼找准了，涂胶，上补丁，依然打气试车，全套手脚做下来，大约15分钟。我递上10元币，提醒说上次还差你的（钱）。他没接话，只收钱找钱——他找了我7元。我知道他老夫妻两个都是买断工龄的工人，但想不出什么办法回应他的这些做法，只告诉我的周围熟人，大丰路口的史师傅，人厚道，敬业，修车实在。

我们熟了以后，问他，一天能做多少生意？他说六七十元靠得住。我说六七十？你不好去绿化带拔草，拔草没你这时间长，不要成本，也70元一天。他说，他们雨天有生活做吗，我这一行，雨天更有活干，一天收入比70元多。我说，“你收费低了，现在豆浆、馒头都在提价，就凭你这手艺也该提提价了”“啥手艺，不就是个钳工吗，哪天要是让我坐在家里等天黑，那才难熬，反正歇也是歇了，多少能寻几个，再说我（收费）公道，人家也清楚，你不见这里来来去去的人不断，道边趣事巷头新闻，什么山海经都能听到，天天高高兴兴的，钱能买到？

那也是。每天我晨练，远远的就看见他已上班了，他一到，尤其是老人，都来这里搭讪。两个打气筒笔直地立在显眼处，免费让人打气。有太阳没太阳，一把挡阳伞插在门前，小屋只是他的贮藏室，伞下才是他的工作间，他中午吃的那碗炒饭，老伴备在铝盒里送来，也在伞下完成。边上还有一张歪脖子藤椅，但我没见他在那张椅子上搁过屁股，它成了接待来往客人的“太师椅”。

近年来，骑自行车的人越来越少，生意也一年比一年清淡。他手勤，心好，不过，总觉得他还缺了些什么。我给他支招说，配个自动充气装置，反正谁也不会考虑那几毛钱，收费是了，还省了准备那些打气筒。他笑，但一直没做。

一天，我发现他门前多出两叠轮胎，一叠自行车废胎，一叠是电瓶车废胎，蹩进小屋，墙上挂满半旧刹车线，半旧龙头，半旧坐垫。我问，这些东西有用？他说：“废胎可做再生胶，旧刹车线，只要不锈不弯，后轮刹车线可以改到前轮来用。能再用的东西就丢掉，心痛。我这里转一转手，多少也多点收入，两好。”“可是这要费多少手脚啦？”“车子老旧了，换新配件，划不来，反正我有时间，这些旧东西收在身边，不要吃饭，不用保养，就是送人也得人情。”

这事，给会算账的聪明人，早歇手了，可他不。

师傅今年68岁，会议不知几年不参加了，报纸也没见他看过，像绿色、低碳这些话，一句也接不了口，可老人就是心痛废弃东西，奇不奇怪？