待到繁华落尽，真情依旧如初——评《致D情史》

姜业雨

(广西师范大学文学院 广西 桂林 541006)

待到繁华落尽，真情依旧如初
——评《致D情史》

姜业雨

(广西师范大学文学院 广西 桂林 541006)

《致D情史》是法国哲学家安德烈·高兹写给妻子多莉娜的一封“情书”，也是他的最后一部作品。在这本书中，高兹用平静、朴素的语言向读者讲述了他与多莉娜这段刻骨铭心的情史。这部纯粹描写两人感情故事的爱情告白，带来的影响力远远超过了他以往写过的任何一部著作，给读者、甚至是严肃的思想界的同行们带来巨大的冲击。书中呈现出来的作者的形象光辉，盖过了他以往的任何一种身份。高兹与多莉娜的爱情经历，令人动容，也才长久地留在世人心中，成为永恒。

致D情史；安德烈·高兹；情书；真情

1

《致D情史》，是高兹在他的妻子多丽娜身患绝症接近死亡的时候写下来的。写下这些，也是为了高兹自己的赴死。写完了这些，没多久，高兹就和他的妻子多丽娜一起死去了。高兹作为萨特的学生，潜心哲学，在此之前，高兹写过很多的文字，也出过一些书。高兹的那些书其实有着很高的哲学含量和价值，但这些文字没能让高兹成为举世瞩目的哲学家。反而这封写给妻子的情书给他带来巨大的声誉。很多人都是通过此书认识了高兹，也对这本书中高兹对妻子的深爱倍受感动。

拿到这本薄薄的书，外观装帧像笔记本，南大出版社的惯有特点，一派简洁省约。这本书写的真挚，高兹的写作态度，始终抱着一种真挚爱情和婚姻生活的巨大谦卑。这一封长长的情书，更像是在为他们的爱情经历做一个总结和反思。

在这种理智平静的叙述中，他把悲痛隐藏起来，却让人读来动容。他与多莉娜所经验的爱情的细节，对多莉娜的表白和自我反省，对人生重大问题的思考和疑问，让这本书的主题，不仅仅简单定义为爱情。我们或许通过读他们爱情，发现一样的疑惑，但同时，也能获取属于自己的其他方面的答案。

译者袁筱一，在代译序里谈及这本书，其中一些话语也写得尤为感性。他说：“两个人共赴另一个世界，这里面所经历的，是对于人与人之间、人与世界之间的更好理解，贴近生命本质的理解，是透过对方理解生命的本质，是透过和对方的关系理解生命的本质，是‘经彼此而生，为彼此而生。’”[1]

经彼此而生，为彼此而生。看完这封长长的情书，我更愿意把这句话，看作是高兹和多莉娜爱情的实质，也是对这本书所要传达的一切的高度概括。

我们都很清楚，“爱情”自古到今都是文学作品中永恒的主题。高兹与多莉娜的爱情，在中国文学界也并不少见，如钱钟书与杨绛，王小波与李银河，但都无法拿来与之比较。其实爱情根本就难以比较，各自的感情，都有他们令人动容之处。但像他们那样，遇见一生之中正确的人，开始一段相知相守的感情，这对普通人来说，确实是难遇的莫大运气。

这正如高兹在书中所形容的，“爱情就是与另一个人发生共鸣，身体和灵魂的共鸣，而且只能与他或者她发生的共鸣。”[2]但毕竟要承认的是，这样能产生共鸣的爱情，放到当今社会来看，真是太稀贵了。

2

我始终在内心佩服和喜爱着多莉娜。她原本是那么的骄傲勇敢，在陌生的法国，遇见高兹，并决定与他在一起，这一切都表现的义无反顾。当真正爱上一个人，原来真的愿意为他放弃全世界。他们在一起时，也像大多数情人一样，谈论英国政治，谈论生活与哲学，一起回忆类似的童年。高兹教多莉娜学法文，同时自己也增长英语，为彼此做着努力。

多莉娜作为一名女性，却拥有着自由独立的思想和毫不世俗的交友圈，活得浪漫洒脱，但始终忠于真挚的爱情。我们能感觉得到，在高兹跟前，在平凡生活里，她像是转换一种身份，把自己的位置摆的很低。她完全成为一个温柔平凡的妻子，默默地支持丈夫所热爱的工作，照料高兹的日常起居，努力的让清酸的生活过得优雅又精致。

在生活和婚姻上，多莉娜理智、冷静、乐观，尤其面对病痛始终的从容积极。但相比多莉娜，高兹却多少表现出些许软弱和犹豫，尤其在婚姻面前。书中提及，他们曾对婚姻的看法做过交流，这一段对话堪称经典。高兹对婚姻契约发出疑问，世事变幻，感情也在变，婚姻的契约在历经变化后，是否仍然能满足彼此的欲望。这何尝不是现在很多人心中的疑虑。

但高兹是幸运的，因为他遇见多莉娜，一个美丽且聪明的女人。多莉娜这样回答高兹：“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。建立你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断地加强、改变，重新调整方向。你们怎么做，就会成为怎样的人。”[3]这段回答理智精准，也许能够帮着我们解决掉一些疑惑。我们难以抗拒这样的答案，高兹也无法抵挡，他们注定走在一起。

谈得上圆满的爱情，最终都要走向婚姻。关于婚姻，文学家给过它很多定义，婚姻像坟墓，像围城，但就高兹来说，婚姻意味着重生。他们的爱情让彼此都发生在改变，不管是曾经多么意见不一，彼此身上都多少不能容忍的毛病，但他们都巧妙轻盈的避开，欣赏与深爱对方，因此渐渐地都融为一体，再也难以分开。

谈及此，我想起发生在身边的事情。这样的爱情，在平凡的生活也在发生着，虽然他们的爱情对外界来说，看起来并不起眼。它们无关文学，无关哲学，但都在共同地诠释着爱情的意义。

我看这本书时在秋天，那段时间，我的爷爷生病住院，病情十分严重，一边控制一边治疗，终日输液。我中途也曾请假回家和爸妈一起照看爷爷。奶奶由于行动不便，无法一直待在医院，但她却终日在家为爷爷虔诚地向耶稣祷告。奶奶信奉基督教几十年，她把所有的信念和希望寄托于它。即使她身体也在忍受病痛，但每日都在耶稣像前，双膝下跪，坚持祷告。我也曾看见过一个画面，奶奶来医院陪爷爷的几天，总是守在窗前，紧紧地握着爷爷的手，微笑地念叨一些话，爷爷也很努力地回应着她。他们说的什么我听不清楚，但当我看到两位老人彼此手拉手，一言一语平静的对话，这样的画面，结实地感动着我。

我想到高兹与多莉娜的爱情，和爷爷奶奶一样，不管经历过多伟大的人生，或者一生都在为家庭忙碌的平常人。当两个人相濡以沫走过那么多年，青春的悸动早已不在时，爱情早已经蜕变成亲情。从相识到年老，一路扶持，彼此信任，难离难弃。

这本书就写于这样的一个时候，写作者就为当事人，他在自己的爱妻即将离开这个人世的时候，为她写下字字啼血的话语，之后选择自杀离开这个世界。以一种极为惨烈而又悲壮的方式，选择和自己的爱人，一起携手离开。

像一首歌中所唱的那样：“世界是空的，我不想长寿。”这或许也是高兹所害怕的，他怕自己的爱妻孤单，要和她一起离开。当我读完整本书，合上书本，想到自己的爷爷奶奶，心里百感交集。爱至深切，生生不离。正如高兹在信的结尾写：“万一有来生，我们仍然愿意共同度过。”这是我听过的世界上最动人的承诺。

3

永恒的爱情都让人恻然，就像高兹与多莉娜，两个人最初选择在一起，不仅仅是因为两情相悦，也不仅是因为彼此有一种好感。更多的，他们有着可以沟通的余地，觉得在一起话说不完，有着来自精神深处共同的默契和空间，可以有上升的空间。[4]彼此相信、信任，就算一方闭着眼睛向后倒，也会觉得安全，因为他知道，自己的身后永远有一个人搀扶着他。

这种情感，唯有也当自己老去之时，方能够被感知。现在的我们，作为读者，看见他们的爱情，我们唯有感动、羡慕和学习。感动的是作者对于自己爱人的那种切肤的爱，羡慕的是他们在暮年之时依然有这等浓郁的情，学习的是在我们尚年轻时应当把握的人。

我也在想，如果在我们苍老之时，爱人能给自己写这样一封情书，书写曾经在一起的岁月，这应该是一件非常幸福的事情。我们都是贫瘠的动物，渴望爱，渴望被爱，当我看完这本书后，我想到沉重的人生，想到自己，想到家人，想到许许多多的家庭。

这个世界的构成最根本的源头是爱，因为爱组成一个个的家庭，一个个的家庭组成一个个国家。但人却是不容易满足的生物，我们总认为爱不够，总在被别人索取和浪费爱。这难免成为一种狭隘的心态，换一种角度想，其实我们都活在巨大的爱中。

所以不管以哪种方式，还是要相信，世界上总归会有一个人，他拥有与你相同的价值观、人生观，愿意与你一起，互相奉献彼此的身体和灵魂，关键是你有没有足够的运气等到。

高兹与他妻子共同渡过的人生让我看见，爱的血液是共同创造与构建的行动。而这行动所需要的宽容正如：“你一边执著地要求着，一边总是留给我充足的时间。”我庆幸这本书也让我清楚，此时的我们，都还太年轻。我们远没有资格来谈论所理解的爱情，但我们可以选择永远相信爱情。

[1] [2]安德烈·高兹.致D情史 [M].南京：南京大学出版社，2010.

[3] 杜小真.哲学不能解释之爱[J].名作欣赏，2009.

[4] 麦小麦.当我为你死去时，这份感情最真挚[J].书城，2011.

姜业雨(1990.03—)，男，汉族，山东济宁，硕士在读，广西师范大学，研究方向：写作学。

G633

A

1672-5832(2016)09-0029-02