我也是一个留守儿童

张学兵

(西南石油大学 四川 成都 610000)

我也是一个留守儿童

张学兵

(西南石油大学 四川 成都 610000)

夏伏里，夜晚的乡村格外寂静，微风卷过，稻子割掉后的草杆香，坝子里白天晒了稻谷、玉米和花生，坐在板凳上乘凉，也能闻到一缕缕若有若无的味道，是玉米须还有水分蒸发后的气味，村口人家的狗吠，此起彼伏的虫鸣，靠在苞谷杆上，抬头一望，满天星星闪耀，却是许久不曾欣赏过的美景。夜晚，繁星，虫鸣，微风，再加上一把躺椅，也是别有一番滋味。

谢绝了邻居家去看电视的邀请，悠悠的在坝子里，思绪放空，烦躁的心也沉静下来。已搬出老家好几年，逢年和清明回来上香，其他时候难得回来一趟，此次回来，为参加一味发小的婚礼，同时也想着在家里待几天，再次回味以往的生活。

村里和我同岁的，大多已成家立业，最早的儿子刚满三岁，喜宴上，发小醉得稀里糊涂，几年没怎么联系，只一个劲的回想幼时的时光，感情似乎未产生什么变化，几年后的重聚，谈论彼此不一样的生活略显尴尬，但一重温以往漫山遍野跑的岁月，总有说不完的话。

那些过去的时光……

一岁多的时候，父母去了广州打工，我跟着爷爷奶奶，一直到上小学，父母才回来过了一次年。对于那些太遥远的记忆，只记得些大概，隔一个月的电话，打到乡上杂货铺，和奶奶急匆匆的奔去，小心翼翼的回拨，响两三声后，飞快的挂断，等着铃声的再次响起。

村子里出去打工的人，越来越多，和我差不多的孩子，成天一起疯玩，爬树、掏鸟窝、捉龙虾、钓鱼、打弹珠……爷爷奶奶们忙着农活，没有精力管我们，也许脑瓜子比较活，每学期还能拿回一张奖状，大人们也就不再过问。

小升初遇上市里省中自主招生，只要通过考试就可以去读，不用交议价费，班上连我在内上了两个。刚刚上初中时，心里是有一些自卑的，班上大多数是城里的同学，我又黑又瘦，不高，班主任十分开明的轮换座位，才渐渐和周围同学熟悉了起来，在市里读书，或许是我人生转变的开始。

小学同学大多在镇上读书，有的初中没毕业就辍学，有一两个高中考到了城里，有的人在初中时迷上了游戏厅，学会了上网，想方设法的挤钱泡在网吧里，还有的学会了抽烟喝酒，打架生事，而我似乎平凡得翻不起一朵浪花，自尊心驱使着我努力看书。第一次上英语课，26个字母都不会读，学校有外教，全班同学轮流发言时，轮到我，憋不出话来，把头埋在桌子里，不敢抬起来，害怕看到周围嘲笑的目光，回到寝室后，夜晚熄了灯，头埋在枕头里，狠狠的哭了一顿。

不是没有受到过嘲笑，刚搬进寝室，八个人，就我的条件最差，被子是妈妈的嫁妆，6斤重的棉花厚实，大红花被套，还有花套的枕头，一直放在柜子里，因为我读书，奶奶害怕我冷，才拿出来给我用；爷爷在油坊里发的新陶瓷杯；奶奶缝的钱袋，可以系在裤腰带上，第一次在寝室里掏出来时，听见了一阵哄笑；周末回家爷爷奶奶用麻皮口袋，砍的甘蔗让背去学校，散给同学吃，内心里虽然抗拒，但还是默默的背到了学校……用着土里土气的东西，其他男生在背地里有意无意的笑话，那时心里总憋着一口气。读英语时舌头像是打了结，捋不直，还开始结结巴巴，语文课发言的川普，写的字歪歪扭扭，这些都是难堪的障碍，横在面前，逼着我艰难的跨过去。

班上男生大多爱打篮球，我从来没摸过，当他们一下课往球场跑时，我坐在教室里，一笔一画的练字；晚上睡觉前用复读机听磁带，一个单词总要听十几遍，才会读；语文老师说要多读课外书，推荐的新课标一套12本，60块钱，狠下心买了一套，《鲁兵逊漂流记》、《昆虫记》、《繁星春水》……每一本都读了不下三遍，从这个时候起，我爱上了读课外书，周末去市里的图书馆，中午12点关门，下午2:30开，6点关，每次都算着时间，刚开始上午加上下午能读完一本，后来速度快了，半天能读完一本，凡是不回家的周末，都在图书馆里，中午在旁边的大超市买两个馒头，就着白开水，凑合一顿。

中考的分界岭，成绩很好的同学去了市里的另一所国重，我中考分数603，(国重线585)，没有去国重，留在了本校的精英班，有一些同学留在了本校，还有些散落在市里其他学校，也有些交钱也没法读的。

初中三年，没有被城市里璀璨的灯火迷了眼，没有恋上班上男生们传的小说游戏，没有学会玩电脑网络游戏，没有用聊天软件网聊，没有几百块一双的运动鞋，没有新款的诺基亚……我有羡慕，但很坦然的跟人说，没有手机，不会玩游戏，没有听过他们说的事物，生活与学习中，成了另一类奇特的风景。

父母在外打工，渐渐也有了积蓄，在城里买了房，一家人从农村搬了出来，同村里的人，有在城里买房的，也有回去修了三层的小洋房，老房子新房子夹杂，奄奄叹息的老房门，在夜里咳嗽，新房子的瓷砖，光滑透亮，这些房子都有共同的特点：老人和小孩。

老人们在村子里种些粮食蔬菜，已经不用上税，而且还有补贴，勤劳了一辈子的老人哪里闲得下来呢，一天到晚还是在地里忙着，面朝黄土背朝天，外出打工的人平时忙，少有时间照看孩子，留在家里的，爷爷奶奶带着，带出去的，因为工作不稳定，常常换学校。有听说过，邻居家的孩子经常去网吧上网，村头哪家的孩子又离家出走，别人的家长里短没怎么在意。

读了大学，参加社团活动，做了一些志愿者服务的项目，才深入的了解到“留守儿童”这个词，以及留守儿童的各种社会问题。还是在初中的时候，班上普查，填了留守儿童的表格，也没有什么感觉，填完后生活也没有变化。

和与我有同样经历的孩子们接触，从那些眼中含着戒备和排斥的眼神中，才忽然想起，我也曾有过这样的敏感心理：父母刚回来时的陌生，躲在爷爷奶奶背后不肯喊爸妈；接到电话时磨磨蹭蹭，只有听说有玩具，才肯多说两句；在城里读书时的孤僻，独来独往……

应该庆幸，在很多种可以走歪的岔路口，我都选择了稍微正确的道路，的确羡慕那些城里的孩子，有父母在身边，拥有父母时时刻刻的宠爱，有着良好的资源，从小能够培养的音乐艺术细胞。爷爷奶奶虽然不懂我的学习，但他们知道拿回的奖状，会高高兴兴的用米饭粘在墙上，开家长会听到老师的表扬，会很开心，远在他乡的父母每周都给班主任打电话，要买的资料，学习用品从来不缺，长大了才明白，我从未缺少关爱。

如今父母已经不再外面打工，昔日作为留守儿童的我已经长大，因为读书离开了家，反而有了“留守父母”，一辈辈人从农村走出去，为了生活，为了家里的几张口，孩子长大了，能读书的读书，不读的也跟着打工挣钱，相继成家立业，也有犯错误的浑浑噩噩生活。

夜里偶然亮起有熄灭的灯火，屋后竹林婆娑，扫在瓦上的声响，催人入眠。“留守儿童”这一个词包含了太多含义，褒贬声中，有着不同的道路，在针砭之中，我也是一个留守儿童，我们这一辈的青年也有不一样的轨迹。

张学兵(1994.07-)，男，汉族，四川江油人，西南石油大学。

G625

A

1672-5832(2016)09-0019-01