小编絮语

温彬

少年时（大约十一二岁吧）我有在每晚睡觉前读书的习惯，枕侧放着的一摞书过一阵子就会更新，但那本被我翻烂了的《泰戈尔诗选》，那些年一直翻来覆去地读，总有常读常新的感觉。

泰戈尔作为一位真正人格洁白的诗人，他的诗句素朴、清纯、温情、洁净，可以说贯穿了我少年的读书生涯。

身边的朋友都戏称我是个“诗人”，如果这个称号真的成立的话，那么天竺国的诗坛巨擘、亚洲荣膺诺贝尔文学奖的第一人泰戈尔，他之于我的意义，的确在很大程度上滋养了我的“诗心”。

年幼的泰戈尔身处令自己虔诚以对又充满好奇的大自然时，看到天边那蓝灰色的云载满浓密的雨点，看到夜的黑暗将那幻影之门打开，他的内心深处充满最深的喜悦，于是他写道：“世界上空无一物，一切都在我的心里。”同样地，当我读到这句诗时，那样一种朴素但又立体、宏大的情愫油然而生。

翻开《飞鸟集》，那静谧的抒情，如画的描绘，那深深的怅惋里淡淡的诉说，每一次的细心咀嚼或者深情朗诵，都会让我觉得，自然的精神和精神的自然，再没有人能比泰戈尔在这部诗集里领悟得更加深刻，表达得更为完美的了。

再到《吉檀迦利》—这部意为“献给神的赞歌”的诗集，更是泰戈尔的巅峰作品。诗中那些神秘、深邃、典雅、诡谲的语言，集中展现了深受印度文化和西方文化双重浸润的泰戈尔的非凡表达。

“你是什么人，读者，百年后读着我的诗？ 我不能从春天的财富里送你一朵花，天边的云彩里送你一片金影。开起门来四望吧。从你的群花盛开的园子里，采取百年前消逝了的花儿的芬芳记忆。在你心的欢乐里，愿我感到一个春晨吟唱的活的欢乐，把它快乐的声音，传过一百年的时间。”

木心有一段话说得很有趣，他说：“伟大的诗人，如屈原，往往在生前就已知道自己一定会永垂不朽。每个大艺术家也都在生前公正地衡量过自己。有人熬不住，说了出来，如但丁、普希金。也有一种人不说的，如陶渊明，熬住不说。”

对照木心的观点，我们读了上面所引《园丁集》里的这段话，该如何评价呢？这是泰戈尔意识到自己的不朽，婉转地向百年后的读者传达他的预感吗？我认为不是。泰翁百余年前与后世的读者对话，仍然是他一以贯之地以那颗恬淡开阔的心，为人们种植每个人心中安然盛放的欢乐，从而使我们与平凡庸俗的世界获得暂时的隔离。

假如你用心去品咂泰戈尔的诗，你会感受到那一盏明亮不熄的灯火，温暖地照映你疲倦的心灵，不会使你产生陌生的疏离感，也不会感到其他文学可能具有的遗世而独立。

那是穿越了数不尽的时间和空间，一个生命对许许多多个生命的指引；那是哪怕当我们走到归途尽头，缓缓回望这一生，含笑吟唱起泰戈尔留给我们的文字，额前必然有光明永驻的无尽感动。