瓯江五月

滕卢涛

如果说，沈从文的重五飘着粽香，汪曾祺的端阳系着鸭蛋，那么我们乐清的端午，应该是翻飞在锡饼之上的。

小镇的端午，多半是有雨的。雨丝将天幕织满，雨水顺着屋檐滑下，打落在石榴花的蕾上，染湿了将透未透的润白。淡淡的香气一下子泛了开来，在空气中荡起了阵阵的涟漪。

这时候，奶奶总是最忙的。不管是贴门头的艾草，还是调碗底的雄黄，每一件事，她都会亲力亲为，每一件事，她都做得一丝不苟。而我最期待的，是奶奶在厨房里做锡饼。

依稀记得，有一年端午，爸爸有事，没法来接我，原本是应该在幼儿园里过的。眼看着身边的同学相继离开，我的眼眶也就开始红了，应该是中午了吧，幼儿园的门口忽而出现了一个熟悉的身影。不错，是奶奶！也不管止不住的泪水，我一站起来就扑进了她的怀里。至今记得，那时的她，还是一个健康的妇人，能够抱着我，慢慢地走回家。一路无言，但我的心，却十分踏实，安安静静地趴在她的肩上，那条路，应该就是童年吧。

回到家，奶奶把我放在一张小椅子上，就开始忙活了。不得不说，做锡饼是一门技术活。锡饼很薄，但不能有一丝的破损。若是太厚，咬起来就生硬了；而铺得不均匀，包起来就会露出馅来，弄得满手都是油。母亲学了很久，但终究还是做得很不雅观。然而，在奶奶手里，那黏人的面糊就温驯得如小猫一般，随意一抹，一张薄如蝉翼的锡饼就应手而生了。

我静静地看着炉膛里的火旺了起来，竹片在里面发出嘶嘶的裂开声，每一响，都像在挠着我的心窝。这种时候，那面黑而平的锅便从柜子里被取了出来。奶奶把它放在锅架上，再抹了一层薄薄的油在上面，这应是在犒劳这位陪了她多年的老伙计吧。然后，奶奶将额头上的银丝向后抚了一抚，紧接着，她快速地捏起一团面糊，打在锅的中央，面糊开始凝结的时候，奶奶便会用双手将上层的面糊向四周铺散开来，这个动作看似简单，却是最考验手艺的。只见奶奶的手推着面糊，顺时针地旋转开来，嫩白的面糊，中心开始跳起了芭蕾，而四周却像孔雀开屏一般，缓缓地舒展开来，色泽也由浅白饰上了一层淡淡的柳芽黄，显现出锡饼的雏形来。奶奶继续用手将面糊装点得更加平整光滑，一股面香扑鼻而来，惹得我吸了又吸。此时厨房的四周，也漫开了一层朦胧的薄雾，雾气黏在奶奶的发梢，和着银白，闪着耀眼的光。

一面铺好后，便需要翻面了。这个过程很快，每次都在眨眼之间溜过。迷迷糊糊的，我也看清了奶奶的一只手轻轻地提着锡饼的一端，另一只手衬着一推，便让锡饼在空中翻了一个身，稳妥地落在锅上。这个时候我总是屏息凝神，看着锡饼的白薄跳跃在灶台的黑厚之上，将老旧的空气都带动得欢快起来。我不敢打扰奶奶，只是静静地守候在她身边，看着锡饼的高度慢慢上升，乳白的雾气轻柔地把我托在怀里……

也不知是什么时候，我沉沉地睡了过去，再醒来时，满满一桌的菜已经摆上了八仙桌。金黄的鸡蛋，淡紫的洋葱，黄绿的咸菜，以及闪着油亮的肉丝，很普通，很真实。我喜欢将它们搭配在一起，包进锡饼之中，一口咬下去，每一种味道都在舌尖绽放。里面包含的，就是爱的味道，家乡的味道，生活的味道吧。奶奶慈祥地望着我，不时地帮我拭去嘴角的菜，看我吃得满嘴油花，她笑得很开心。这种笑，我至今未忘记，我想，这一辈子，我也不会忘记。她那深深的鱼尾纹叠在一起，我知道，那是盛开的莲花。

仿佛又是一阵雾，不知不觉中把我托到了现在。街头的锡饼店，已经遍地都是。然而如今的端午，却感觉不到当初的热闹了。明明感觉昨日奶奶还在灶头为我做着锡饼，却忽然发现故人已逝，再也回不来了。咬着买来的锡饼，是那么生硬和陌生。

今年端午，是该回去看看了。有些人，有些事，不去看，就再难看到。