老屋里的故事

□ 章中林

老屋里的故事

□ 章中林

光阴流逝，故乡老了。每次回乡，遇到的多是老年人。许多人家的房子经不起风雨的侵蚀颓败了，倒塌了。老屋虽然有父母照看着，但大门惨白如纸，窗棂锈迹斑斑，已然没有了当年的鹤立鸡群。站在老屋前，我依然能触摸到昨日时光里的那一抹抹宁静而温馨的回忆，能感受到如水般的的温软而甜蜜的美好，但是心底却笼上一层雾——如果哪一天，老屋不在了，我到哪里去寻找我的根呢？

老屋是1981年建的，那时我才上初中。父亲买下表叔的那一半房子，加上自己的一半，推倒之后重新翻修。为了找到一根端直平滑，拉升风水的椿树做梁，父亲跑到三里地外，找来了一棵，上梁时却发现它不是香椿，是臭椿。这事不知被母亲念叨多少遍，就是今天偶尔谈起，母亲还颇有些微词。那年月经济困难，父亲就是想再去找也没有了力量，最后还是用它做了粱，一直到今天也没有换。

父亲为了气派，老屋做成了上下两层，第二层是木板楼。近水的丘陵地带是没有什么树的，楼板哪里来呢？听说有人拉着拆屋的旧料在卖，父亲就跑去买了下来。于是，那厚实的旧料就成了我家的楼板。虽然做上去的时候，木匠师傅出了新，但是老料深黄的痕迹还是一看就明了的。

老屋建起来，成了全村最高大气派的房子。父亲却改变了习惯，时不时坐在门槛上，点上一根烟，和来来往往的乡亲打着招呼。那时不明白父亲为什么这样做，现在想来，他是在挺直腰杆之后向人炫耀呢？

老屋地面开始是土地，坑坑洼洼的，走路稍不注意就会摔跤。于是，父亲决定修个煤矸石的地坪。窑厂不远，煤矸石却很抢手，父亲守了十多天才推回足够的煤矸石。煤矸石倒进屋，父亲用石椎砸，我们用小斧子敲。煤矸石敲碎了，趟平了，父亲用石灰裹着煤灰在上面浇上一层。望着平坦如镜的地面，我和弟弟欢喜得在上面打滚，一点也不在乎是不是把白衣服弄脏了。

有了老屋，原来挤在一起的我们兄弟也有了独立的房间，但是我们还是喜欢坐在堂心，和父母他们在一起度过漫漫长夜。昏黄的灯光下，父亲打着算盘，记着村里的收支帐；奶奶和母亲边唠嗑边纳鞋底；我们兄弟则挤在父亲旁边做着作业，看着闲书。困顿忙碌的生活，似乎在这一刻远去了，只有宁静温馨萦绕在老屋里。

老屋的生活简单但是充实。平时，我们一放学就帮着父母打扫庭院，喂猪喂鸡，烧火做饭；忙起来时，尤其是“双抢”，我们就帮着送水送饭，割稻插田。这时候，如果下雨，老屋就成了主战场。收回家的稻子没有干水，就要摊到各个房间里；没有脱粒的稻把拉进家，我们兄弟就在长凳上摔稻子脱粒。那时似乎不知道累，我们经常比赛谁脱得最多，打的最干净，期待着父母回家给自己一个夸赞的笑脸。

老屋里最美好的记忆就是那年我考取了师范，父亲在家里隆重地摆了几大桌。那天，母亲的脸上像涂了胭脂一样，红花戴了一整天；而父亲呢，放开了喝，最后竟回不了自己的房间。那种热闹，那种欢喜，那种得意，在今天想来还怦然心动。“儿子，你出息，老子也能抬头看人了。”醉了的父亲也许是最清醒的，他年轻时因为读书被人踢一脚的记忆，随着我的升学他才真的放下。

老屋里最伤心的记忆就是我上初一那年奶奶的去世。老屋做起来后，奶奶的身体就一直不好，当时以为是肝腹水，现在想来应该是子宫癌。因为家境窘迫，奶奶只到县里做了一两回检查。母亲为了奶奶的病，拜菩萨，请大仙，抬老爷，找仙水，什么办法都想尽了，但是奶奶还是恋恋不舍地去了。奶奶去世那天，是母亲从学校把我拉回家的。我最痛恨自己的是：对着疼爱自己的奶奶，我竟然因为害怕而不愿意走到她的面前。心痛啊。

建了新房之后，老屋就渐渐地疏远了我们。今天，伫立在老屋门前，它已不复当年的高大敞亮的年轻模样了，但是打捞那老屋里生活的点点滴滴，还是那熟悉的人，那熟悉的事。一念即暖，美好如初，温馨如昨的记忆，让我屏息，让我凝视，让我安静。

（责编：张灵霞）