我们总是比生活既多些又少些读双雪涛

木 叶



我们总是比生活既多些又少些读双雪涛

木 叶

《平原上的摩西》(以下简称《摩西》)，是近年所读堪称惊艳的极少几部小说集之一。作家双雪涛的《天吾手记》、《翅鬼》，乃至曾析分开来发表的《聋哑时代》(《安娜》、《我的朋友安德烈》等)，与这个集子里的中短篇光色互见，彼此应和，一种气象正静静升起。

一

他的语言非常有小说感，他是为此而来的。“我的睾丸突然剧痛……疼得好像要找大夫把自己阉了才好”(《我的朋友安德烈》)，“我这身板，放个屁自己都得晃悠”(《生还》)，作者不避雅俗，直抵要害，行文鲜异而准确；“我知道你糙，但是你也不要嫌我细”，“他们相互需要，也让彼此疲惫”(《摩西》)，这两句均略带对仗性，有理有情，老辣而清新；“病是理性的，或者换句话说，是写实的，而死亡，是哲学的，换句话说，是诗性的”(《长眠》)，这话抽象，不管不顾，又不失形象，纵是你未必认同，也可感受到它对小说中远方、恩义、理想性行动的潜在指涉——以上不免有些断章取义，然可会其大意，有兴趣的人亦不妨寻觅这些花朵或枝叶所在的整个植株，感受自下而上或自内而外的生命力。

他写人物对话一般不加引号，有一种漫不经心的生动。《摩西》里，庄树作为实习刑警和几个老警察一起抓捕在逃多年的杀人犯，“其中一个人刚从矿下上来，看见我们在等他，说，我洗个澡。老警察说，来不及了，车等着呢。走过去给他上了手铐。他的头发上都是煤渣，我年少时的玩伴，随便哪个，看着都比他强悍多了。他说，回去看一眼老婆孩子。老警察说，让他们去看你吧。在奔机场的路上，他只说了一句话，你们早来就好了，我把那娘俩坑了”。就像相识已久或是有约在先，双方的对话很是“默契”，透出层次感：见有人在等(是否他也在等警察？没反抗，却隐含着较量)；提出要洗澡(因了尊严抑或其他)；老警察否了他，理由是车在等(又是“等”，而这车瞬间升至某种高悬的威权)；他想看看家人，老警察说让他们来看你(宾主易位，心境迥然)；一路无语，只说警察来晚了(责人还是责己？几多释然几多遗憾)。这不是他所写最出色的对话，也不属于本篇小说的主体故事，却充分体现了个人与自我、家庭、社会和公权力的碰撞，一个微型的“罪与罚”。值得补上一笔的是，都是小学三年级便认识的字，作者不难为读者，但深者得其深。

他是爱读诗的，喜欢诗歌语言的“童贞”，喜欢语词间的相遇和韵律。《长眠》里，融入了自己的诗作，他曾谦称，“写得很差，不入流，算是过了一把瘾”，其实那些诗句有些野逸与劲道。当我见他在《大路》里化用海子关于黑暗的诗，捏了把汗，读罢觉得妥帖，她说，“我一直以为黑暗是从天而降，今天才知道，黑暗是从地上升起来的”；他说，“可能黑暗一直在，只不过光跑掉了”。《走出格勒》男主人公在有些囧的情境下背诵了曼德尔施塔姆写列宁格勒的诗：“我回到我的城市，熟悉如眼泪，如静脉，如童年的腮腺炎……”这两处化用均是将诗歌名篇融入俗常叙事，隐去了作者与篇名，前者和故事情节若即若离，而对光与暗生成方式的巧妙引入，颇有益于小说中对成长问题的辩证；后者除了情境恰切，唤醒对生活之城以及陌生形象的感受力，还成为了小说篇名的一个来由。

“语言是小说的源头，也许现实是另一个源头，但是我总觉得语言是一个更重要的源头”，他对语言的及物性和虚构性均有持续的摸索。

他的行文，注重节奏，句子长短相配，发力的往往是短句，一不留神就给你一拳。有时又如古人用兵所讲究的“围师必阙”，呈现一种未完成感，而意思又都在那里了，以空白言说，以空白召唤，余音缭绕。《大师》尾声，和尚赢了棋，临走时留下一语：“我明白了，棋里棋外，你的东西都比我多。如果还有十年，我再来找你，咱们下棋，就下下棋。”什么东西？当真就下下棋？意犹未尽，却胜似说了，对于文中父子与小说读者而言，这种不像结束的结束开启了一个新的行程。

也许和家乡风物不无关系，他的文字里有着朔风之劲，也有着欧风美雨洗礼后的雪映明月，语言冷硬，不动声色，而又平易幽默，有效推动叙事，丰满了人物形象。

“语言不只是一种形式，一种手段，应该提到内容的高度来认识。”这是他所心仪的作家汪曾祺的话，他很可能读过，并深有会意。是的，语言不是像桔子皮一样可剥可扔，也不是附丽的粉黛。

并非一个人说自己看重语言，便能写好，这里有天赋，有想象力，也有看不见的勤力与砥砺，又须得是一个卓越的心理学家和社会学家，穿行于人间烟火，世俗而笃定，敏于生活之肌理，长于语词之调遣，语言如水，想说的意思都生长在里面，沐浴其间，不是简单的美与不美，而是“自然而又突然”，极具感染力，而又不无远意。

我喜欢双雪涛的原因，可能还在于真的阅读时自己并不会特别在意其语言，甚或会忘记它们，而是为其文字对时代生活超拔的翻译能力和塑造能力所吸引，投入其中，投入那些虚构的人物，及其真切的命运。

二

“那是一种努力……和他的真正存在一起走向语言，被现实击中并寻找现实。”现实、语言、存在、努力……诗人保罗·策兰的洞见，引我更深入地去思考双雪涛的文字与小说实绩。他与现实的关系，有些“紧张”，但更主要的是一种迷离，包含相互辨认、赋形和深度转化。而有了“努力”，所谓的“击中”将是相互的。

迄今为止，他的作品大多涉及成长与青春，典型如短篇《跛人》和长篇《聋哑时代》等，无论是远行，人与人的相遇相失，还是社会的洗礼，即便在《大师》、《摩西》中，青少年时期的经历和心迹亦均扮演着至为重要的角色。我不喜欢“青春小说”的说法，在这一概念的明确性之中恰恰隐含着一种固化和窄化。他的写法，与流行的青春叙事不同，至少决不是那种早已被命名甚或写烂的“残酷青春”。他写青少年，写校园，却又越出校园和教育问题，指向庞然之物和幽秘之境，青春向前向后均有着暧昧而攸关的延长线。他想必了然，青春是无法逃出去的，只能经历、领受、挥洒，汇入烦杂而深切的生活。他的一个优异之处，正在于写出了生活潜在的面目。

他在一篇小说中写道，“人无论多小心翼翼地活着，也得损坏”，而书写这种生命历程中的小心翼翼及其损坏，可以说是历史上无数经典小说共同的动人之处。这令我想到曾看过的一篇文字，其中有一段关于“既多些又少些”的妙论，很是触动我，可惜一时寻不到出处，不过我还是愿意将它移用于此：我们总是比生活既多些又少些。多些什么又少些什么呢？理应多些阳光和美好，少些黑暗和罪恶，而事实上，我们往往是反着的，会比生活本身或当下所能提供的多出来忧愁、迷惘、虚伪、欲望、暴戾、堕落，而少了真挚、良善、宽容、勤勉、坚韧、温馨……书写那些少掉了或多出来的东西，那些可见或不可见的“不足”与“有余”，正是一个小说家的职责所在。小说的要义，在于发掘与揭示，也在于完善与葆有。

埃里希·奥尔巴赫曾探讨过《蒙田随笔集》中的一个名句：“我们最伟大最光荣的杰作就是生活得当。”实则，生活原本已不易，得当就更为难得，过犹不及，不及亦属冗余。无疑，双雪涛看到了这样的困难，但他又不甘于此，每每会在作品中试探自己的人物，甚至看着他们任性、放肆，或是为造化所弄，进入急流与暗夜，露出破绽，或进行奋争，直至有所验证。某种意义上，这也包含对作者自身的拓展与考验，幸运的是，他带来了下棋的父子、傅老师、李斐、安德烈和安娜等鲜活而独特的形象。

细节上，他从不马虎。《跛人》里写到去天安门广场放风筝，天安门的意涵厚重而复杂，风筝的所指似乎明了却也未必，两者结合在一道则越发邃远而有意味。在开往北京的绿皮火车上，跛人现身，女孩消失，男孩折返，似乎一切未及展开，却又已然改变，在这里揭晓的仿佛是一个“抵达之谜”，一种不言自明而又各有期许的远方，一颗属于自我而又万众瞩目的飞翔的心。

进一步而言，因了人生的缺陷与不满足，在他的小说里，往往会应运而生某种引领性的东西，我视之为“内在的光源”，尽管有时它可能是以幽暗或谜的形式出现。《长眠》里是起因于一个诗友的死亡，一份情感的失落，偏偏是这些否定性的因素，使得主人公不计风险地前往那个塌陷中的镇子，并有所为；《大路》中奇异的女孩引领着一个问题少年，跨越时空去体会“活着到底值不值得”；《大师》里十年复十年，两个人念念不忘的是一盘棋，胜败并不是最重要，重要的是可以并愿意不断重新开始……

《摩西》的开端和展开均有板有眼，如何收束，是读者暗暗期待的，也非常挑战作者。对目前的结尾，人们有赞有弹。湖心，小舟，男女二人，曾经的玩伴，而今一为警察，一为嫌疑人。她说：“傅老师曾经给我讲过一个故事。说，如果一个人心里的念足够诚的话，海水就会在你面前分开，让出一条干路。让你走过去。不用海水，如果你能让这湖水分开，我就让你到我的船上来，跟你走。”他答道：“我不能把湖水分开，但是我能把这里变成平原，让你走过去。”然后，他把手伸进怀里，绕过自己的手枪，掏出烟：“那是我们的平原。上面的她，十一二岁，笑着，没穿袜子，看着半空。烟盒在水上漂着，上面那层塑料在阳光底下泛着光芒，北方午后的微风吹着她，向着岸边走去。”至此，小说戛然而止，静悄悄地完成了双重的发现，既是对真相的发现，也是对自我的发现——发现凶杀案真相之外另有真相，发现自我的已然与未明。在那一刻，历经世事的延宕错失与千回百转，警察庄树和嫌疑人李斐化作了彼此精神上的“摩西”。而那种指引，最终又离不开每个人自身的挣扎与领悟，这便是来之不易的“生活得当”。

在现实面前，在生活之中，我们的“多些”与“少些”，可能是注定的，无奈的，也可能成为营养、策励与成长，它们是那些在阳光与风到来之前被忽略的缝隙和山丘。

三

双雪涛的作品，我最后读到的是《翅鬼》，而这是他早初之作。封面标有“第一届BenQ华文世界电影小说奖首奖作品”，“《幻城》后再现绝美奇幻国度”。不止一名论者谈及，他由所谓的类型小说转入严肃文学创作。我感兴趣的是，他的作品并不很多，却题材多样，手法不拘，就故事的质地而言，《翅鬼》无疑是佳构，是写给那些一出生就有翅膀的人，以及那些心底可能生出翅膀的人，勇气与自由是他们的磨难与宿命。

“我的名字叫默，这个名字是从萧朗那买的。”这一开头，值得传诵。寥寥十数个字，全息了整部小说，故事的大门就此开了一条缝，一束强光打在地上，尘与人将开始闪烁、摇曳。关键是，后续的不算长也不算短的故事接住了这股气。读罢掩卷，不禁想起米芾的话，“振迅天真，出于意外”。

至于雅与俗，纯文学与类型文学，在他那里，并不是泾渭分明、水火不容，或者说正是这些元素的并存，成就了他文字的独特。

他的作品，讲究趣味，“警惕寡淡和无聊”。或许还可以加上智性、逻辑性，当然是在较为宽阔的意义上而言。《摩西》即为典型，细细推究也许过于希求精巧与圆满，不无赘笔，然而无疑是一件珍品。

他思考的问题和一些意图，都在生活化的细节中得到了实现。就像广受称道的《大师》中的描写，“那时我十五岁，鸡巴周围的毛厚了”，单凭这两句，也许尚无从判断走向与优劣，但你无法否认其间的敏锐与直率。作者紧接着写道：“在学校也有了喜欢的女生，一个男孩子样的女生，头发短短的，屁股有点翘，笑起来嘴里好像咬着一线阳光。”能写出这么七荤八素的漂亮文字，想必内心是妖娆而彪悍的。因为他最懂得，一个懵懂的少年，拥有无尽的好奇心，一旦真的投入到棋局或是生活之中，必会有太多的领悟。

他向往那种简单与复杂，那种直击人心的力量，他干得不错。

他在纸上重塑家乡的艳粉街，刻画世态人情，有着结结实实的细节、承转，有着对不断折叠的时空的延展和追问。

他的很多小说，都有些像中国史书传统中的纪传体，当然，他所注目的是凡俗中的不凡不俗者，写奇与异，并不是最难，即便写素常之人，依然能充满活力和新意，这就叫手筋了。写出迅速变化的时代的生活质感，绝非易事。他冷眼看取而又哀矜，注目的不是那些“被公共化”的人生，而是自己所发现之种种，以有悬念的语言，带来有悬念的故事和心灵。

他的写作时间并不长，“迅速”便找到了自己的声调与路径。于此，我不想隐瞒自己的偏爱，也不想苛求。只是有几句话还想说一下：有时，作者先行的设定压住了人物自身生长的可能，形而下的功夫和形而上的思考可以更好地结合。在怪力乱神方面有不小的潜质，尚未得到充分的发掘和释放。在长篇小说上的综合造诣，还没有中短篇那么得以彰显。另外，对这个世界，这个最好也最坏的时代，对于自己，还可以更加锋利。人生的局限，人性的光暗，期待着创作者去探勘，去邂逅，去“发明”。

编辑/张定浩

上海文艺评论专项基金特约刊登