无法抵达的村庄

毛江凡

无法抵达的村庄

毛江凡

那个院落洒下从未远离的春光

三十六都离首都三千里

事实上，它根本称不上都

偏僻、狭小、安静、且有些固执

作为一个小小的村庄

它躲进江南山色氤氲的一隅

一呆千年，无忧无求，沉默不语

但它的确是

我无所取代的心灵的都城

血脉相传与灵魂噬骨的故乡

真的要追溯，也早已不知道

哪任皇帝老子一时兴起

在这里封城封邑

事实上，五都、八都、二十八都

像这样的都城

在方圆三十里地，一个挨着一个

我有时候奇怪地想

你是一个怎样的王啊

我的祖宗

以村为都，以都为国，以国为邻

运筹帷幄，睥睨天下

即使臣民千余

却也后嗣衍衍，血脉荡荡

正因为此，直到今天

每个初春的夜晚

当大地芬芳，天空低徊

当雨水席卷而来

或者顺着窗棂滴答

我都会像一个被抽去筋骨的人

仿佛失去依靠，莫名悲伤

而那一个都城，开始时隐时现

像马蹄声由远及近，像母亲的呓语

敲击着半掩的房门

一朵朵乡愁

如河面翻滚的波浪四处奔涌

暗伤巨大而辽阔

在时醒时寐的梦境里

我一会儿奔跑呼喊

一会儿仿佛被安放进了

那个有着四方天井的院落

以及那个院落洒下的

从未远离的时光

无法抵达的村庄

如果是一条河流，逆流而上

再远的路，你也可以追溯

它的源头

但你却无法找到一条隧道

挽留时间

其实只要向东，沿着晨曦的指引

沿着高速公路，四百公里的召唤

你就可以站上

那个叫梦山岭的山冈

看炊烟升起，大地静谧

你还可以看见

那个把你奶大的兰娇娘，穿一身青衣

沿着陡峭小路，款步而来，

她眼睛里，忽闪着和年龄不相称的

纯净光亮

当你明白

这是一次你假想中的相遇

这是在一刹的幻觉里

你内心情不自禁的回望与叙事

所有的，细小的，宏大的愿景

从未发生，而你亦未抵达

你的故乡三十六都

它依然故我，与日常毫无二致

村庄早已没有了炊烟

而兰娇娘，也早已在去年你不知道的

某个时刻

你埋头工作的时刻

谈情说爱的时刻

或咳嗽时胸口一紧的时刻

离你远去

或许只要一次哗啦啦而至的春暖花开

四方天井，在故乡老屋中低垂

无论是冰冷的月光，沉默的廊柱

还是从未遇见的鬼魅

都是屋檐下，你一生栖居的意象

更别说黛瓦上的青苔、明代的青砖

石雕的狗，门楣上疯长的君子兰

以及那张一百多年的檀香木老床

一定有不少人的命运与这张床相连

或在这里出生，或沉睡，或死亡

你就是那其中的一个吗

就像祖父母在时光里猝然离去

你要么来得太早，要么来得太迟

推开挂着铜环的大门，冬日的村庄铺展在眼前

无尽的旷野，肃杀的田园

望不穿的苍天

孤鸿寥寥，天空有多遥远？

你又一次伫立在故乡的山冈

试图通过一棵老樟树回到过去

或分辨哪些是牵挂，哪些是思念

但故乡始终沉默寡言

它还不打算，就此还你一个春天

你应该相信，你并不比四十年前的自己

好多少，也并不比四十年后的自己

坏多少，日复一日，漫无目的

像一面镜子，像一部无声电影

你辨不清来自何方，或将去往哪里

或许只要一次哗啦啦而至的春暖花开

才能抹去你深深的卑怯

才能打断你

一遍遍无休止地追问余生