我的耳朵就是一座巨大的寺庙

陕西◎左右

特别推荐/徐红晖图

我的耳朵就是一座巨大的寺庙

陕西◎左右

活着的谎言

我一直不承认我还活着。

我问故乡的青山，山说它早已缄默不言。我问溪源，水说它的眼睛浑浊不清，无法看见。我问参天大树，树说它身老客乡，无心说话。我问遍所有的闪电，闪电只顾守着黎明的雨水，雨水是它唯一的幸福。

有光明坚守的闪电，是幸福的。我和一只灰鹤孤身一人，在青苔上行尸走肉。我披着时间的躯壳，身后的脚印，一瞬间都变成了灰鹤嘴里的食物。鹤说，它是我前世遗落在松塔上的灵魂。

鹤的哲学，关于生命，它已美得催下夕阳的眼泪。鹤说：人必须自私地活着，即使已像死去。鹤说：一株草，比一粒尘埃的意志，虽然轻盈缥缈，但从不万灰俱灭。

我身边唯一的灵魂，你告诉我，我所拒绝的，是不是和一条大江一样绵长而虚无？和一段历史一般悠久而无尽？

生命中唯一的鹤，飞走了，婉拒我红尘滚滚的眷恋。它的红唇盘旋在山顶，将灰蒙蒙的静谧，一尺一尺向天空堆积。

躲在岩石上的兰草，细声叹息，回绝黑暗里逃逸的晨光。

我的耳朵就是一座巨大的寺庙

天空偷偷掩盖着自己乌黑发亮的肌肤，以闪电般的速度，在隐藏冬天残留的阴谋。水底欢游的鱼，充当了溃不成军的逃兵。鱼鳞闪光，兵临城下，山河动容。

没有人会承认，刮风是因为漏走了绿色的机密。没有人会以身作则，像雨燕一样在春天的诗句里掠飞，将岩石坚硬的真相赤手空拳刨出。一场雨，即将与春天展开一场无关草木生死但又有关生灵万物的厮杀。温和的风，抵挡着所有不长眼睛的刀光剑影，刷洗大地上手无寸铁的子民。

弓箭射中了巨大的雷声。所有的雨水，潜逃进了我的耳朵，在耳膜中组成一团漩涡。一阵风刮来，一滴雨吹落，一朵花破败，我听成了百万雄兵。一夜无眠，我将所有的好梦，预支给一条自唐自宋至今的长河。雨中撑伞的江南女子。天街的小雨。南朝四百八十寺的庙宇。王谢堂前燕子。它们是一首混乱无序的现代交响乐，在窗外惊天动地疯狂挥舞。

有什么还不能原谅的！让暴风雨再来得猛烈一些。我的耳朵就是一座寺庙，我就是生灵万物的佛。耳朵里安详的钟声，庇佑着这世间所有的惊恐。

我不想宽恕战争的过错。辽阔无边的大地接受了春天的激流虔诚的膜拜。

我静下心来，学习仔细聆听一只受惊的山雀的控诉。然后微笑看着它安详地趴在我耳畔入眠。

它曾经也是我内心敞亮的子民。

秋天的钥匙

每到秋天，总有一把钥匙，锁上深夏的心门。篱笆也为牵牛花锁上荒芜的幽径。比如，夏天的远逝，金秋的抵达。

有很多东西并不是锁上了就会死寂，或者荒芜。天空越蓝，空气越爽，灰尘越微。蝴蝶的裙裾越干越净，蜗牛的触角越细越长。所有的时光，在或深或浅亮出一把很粗的长锁。

落叶，带着它凌乱不堪的经脉，将自己锁入冷宫，恋上一段庭院深深的生活。

蝴蝶的秋天，心胸极其狭小。它惧怕蜜蜂无礼的入侵和尘世的干扰。可是这场惧怕，还是悄然到来了。

雪，封尘了茫茫原野。

雪，又打开了一个冰窟。

冬天，又是另一把钥匙，锁上了清爽和金黄的世界，打开了冰冷和雪白的寒冬。

我希望来年春天，我能够手握这把钥匙，轻轻敲响自然而循环的季节。

与闪电一同发芽的苹果

一枚发芽的苹果，正被天空温情窥视。

令人动容的芽孢，青里透红，晶莹透亮，比天空的纯蓝，还要透蓝。它在密谋一场久而不迟的幸福。

大地上的俗事绞缠，倒不如一枚苹果轻盈。它刚一发芽，便被闪电痴爱，被雨水追赶，被蜂蝶困扰，被花草蜜恋，被农人惦念，被游客抚摸。只要它一露出脑袋，大地便为之倾斜。它一动不动，挂在枝头，乱中丛生，意气风发。

秋天还在稻田的露珠上打盹。苹果树的口袋，也像蚂蚁一样，合上自己冬眠的封门。

干瘪已久的牵牛花，早已心有不甘，开始盘上南瓜的细腰，使一株金黄色的南瓜花，流下了激动的热泪。

老蚂蚁爬上苹果脚下，注视良久，擦响老花镜推敲幸福的散句。

当这枚芽孢开出惊艳的苞蕾，闪电很幸福地从天际露下脸来。

终南云烟

深山不见人，但闻人语响。

从山涧跑出来，跳到树枝上去。像云雀一样，带走风的彷徨。假装与采药的山人问路，与迷路的松鼠搭伴。山中一切的巧遇与邂逅，只不过是激动传说的冲碰。必须学会控制一切神往，比如仙人指路，或者童子吹笛。控制脚步云中行走的饥渴，控制每一滴水，与每一阵风不辞而别的私奔。

缓急的声响带来轻灵的歌。杉树的风向，是春天弥留之际足以信任的指南。沿着溪水的上游，定会觅见一地纯净的往昔。

山和树，是打通天梯的两道门。珍禽凶猛，异兽怒吼。树上的蚂蚁和蜗牛，每年此时，总要开始一场无力而徒劳的赛跑。即使灰飞烟灭，或者粉身碎骨，爬上山和树，是所有的生物，异常光荣的朝圣。

但愿我想去的地方，所到之地，比石头的大脑还坚硬，比水的内心还软弱。如果风轻轻一吹，我还能趴在果树下，把黑夜惹哭。

但愿终南山的云烟，在草木缭绕的地方，能够化成我柔情似水的天眼。

耳朵

牧羊的老人，和不合群的山野，最后还是合群在了一起。

年小的羔羊逃离了一切可以逃离的，城市，人烟，狼迹。

喧嚣，是声音深处最疼的伤口。脑袋里晶莹发亮的盐粒，在伤口上肆意闪烁。我的耳朵，被蹂躏成一朵废墟上的牵牛花。

占山为王是最美的背叛。从明天开始，我所抵达的地方，每一处都会隐藏着翅膀，疾驰怒放。

风原谅了软化的石头，但我无法将往事坚硬地原谅。

创作手记

我经常去距离我最近的寺庙为自己的耳朵祈福。人活着就要放低身子，敬畏万物，不论是世间的寺庙还是时空的耳朵。失聪的生活我已习惯，安静的灵魂每一天都在我身上降临。大音希声是一种境界，静水深流也是一种境界。我的耳朵所渴望的，就在寺庙里：它是木鱼声声，它是人心向佛，它也是老和尚一句话也不说时，对我的沾风一笑。