乡村失落的宴会

湖北◎乔书彦

乡村失落的宴会

湖北◎乔书彦

村庄

在故乡的原野，我的影子比茅草矮。我曾在记忆中，划着独木刻成的小船，退回到乡村的渡口，渔歌亘古而绵长。明亮的音符来自心头，渗透四季。从落满花瓣的碎石路，走进井边的菜地，给黄瓜浇水的老人，顺便采摘几个半熟的番茄。她准备做酸辣汤和新鲜米饭，平时，她吃馒头和面条。像移不走的老水井，老人的脚步围着乡村打转。她是我外婆，凭感觉，她就能猜到孙辈们的游戏，清脆如黄瓜。

日子白净如芦花。

我在郭滩，像漂泊在唐河上的小船，我止住脚步，万物终有归宿。我童年时的小村是我人生征程的起点。我要抵达前方，却缺少向后看的能力，我想走得更远。我的面前，是收获之日忙碌的人群。提陶罐浇园的人，已是白发苍苍。孩子们在荡秋千，我感到内心平静。如同守着自己院落的书生，我守着菜地和亲情。更多的人低下身子，他们顺着唐河，朝上游走，我紧紧追赶。麻雀飞来飞去，顺着它们的飞翔看过去：白云飘着，大地起伏之处，唐河像一面聚光的镜片。那些随心所欲的麻雀们，于洁净的云端，跳着沿袭数代的舞蹈。我采撷月季和小小的地丁花，周围一片安静。

而今，我在南阳平原，跟北来的河流厮守。我的亲人从田野返回，那么多需要呵护的庄稼，在春风的激流中，错落有序。走出菜园，被炊烟引领，那些强大得让人陶醉的淳朴，被外婆以剪纸的形式，贴在窗户上。公路通向远方。我在村里，像一张发黄的纸，在风里飘荡。

乡恋

恰如那只山羊，我出现在游戏的孩子们中间，我要快速地适应他们的节奏。远离家乡，我内心荒芜。走进菜地，山羊尾随而来，我吃黄瓜它吃青草，它制造的响声打断我甜美的回味。我只想给缓慢而陈旧的乡村涂上颜色，让它看起来比春天绚烂比秋天多彩。

种菜的少年并不懦弱，他扎下根，静守一方岁月。吃芹菜、香菜和其它蔬菜，故乡没有乳香味。涌上喉咙的母亲的气息，像一味中药，治疗我的乡愁。从前，我有一张照片，那时，我更年轻。我不会留恋曾经的美好，也不会顾及吹在我脸上的风，饱含沙土。坐在村口的桥头，看不厌扬花的小麦和成熟的油菜，阳光照在草叶上，与满山坡的羔羊相比，春天许下的诺言更纯净。

夹杂在青草和庄稼间，我是待哺的羔羊，也是稚嫩的雏鸟。心事像槐花，落在通往小镇的公路上。泥土醉人，不是因为太美，而是由于恩重如山。我变得多小。老人用烟袋锅敲打土地，他双脚赤裸，布鞋垫在屁股下，眼望远去的车辆，身后是宁静的村庄。他显得充实，而我想起我的祖父，那个倔老头，他为他的名声生活了几十年。他是农民，在田里耕种，内心却比天空辽阔，最终，槐花一样飘落。

有太多的青草提供给羊群，我想我不会打搅它们的进食。洁净的槐花被我捋下来，我想让母亲给它们裹上面粉，蒸熟，浇上蒜汁，填充我饥饿的肠胃。

河湾

落花汇聚到河湾，石阶布满青苔。吃糖葫芦的人张望鸟群飞过，他沉浸于美味。缠绵的情思浸染太多色彩，过于凌乱。我扶住槐树，藏在体内的古钟，为谁敲响？抵达的人沿着小径，蜿蜒而曲折。风使静止的树木壮大起来，起伏高过梦。我来到河对岸，在农家饭馆吃饺子，猪肉馅的，饱满，像积攒很多词语的方言。迷醉的人被着了色，分泌出混合的味道。四野空旷，人声喧杂。

伴着黎明的节奏，渔船吱吱驶往下游。仅有一个村庄的肠胃是不够的，我能期待的，只是希望缓慢的渔船将中年的惶恐，带走。薄雾将河流两岸包裹起来。我听到婴儿的哭声，像清脆的竹笋，猛窜。车站的一角，几个准备到县城的人，钻入中巴，剩下空白，在河边寂寞。我被一个声音惊动，是低沉的牛哞，抬起头，只看到四面八方的身影，靠拢渡口。乡村不同于往昔，已面目全非。

布满各种绿色的乡野，准备生出更多的绿色。钢筋混凝土粗硬地砸过来，让梦四分五裂。直到吃完盘中的饺子，我都没有琢磨出大厅中央悬挂的那幅仿古山水画，有何意义。我读不懂画外音。槐树被修剪，留下伤口，刺目。服务员穿过房间，清理，打扫，她面带微笑，不同于初恋情人，她过度地追求表面和物质。院子里，一瓣瓣，一瓣瓣，飘落的是花。花的飘落，不需要理由。

我推开门。在阳光下站了一会儿。

尔后，缓步走向渡口，寻船。