牛毛在飞（短篇小说）

黄跃华



牛毛在飞（短篇小说）

黄跃华

1

天黑了，胡大才骑着摩托车赶回城郊的家。过去他十天半月才回来一趟，自从父亲身体不好后便回来得勤了。胡大才在城里也买了房，老婆陪儿子读高中。

胡大才在长江上跑运输，两条船，一条三百吨，专帮安徽、浙江的厂家往南通送货。父亲胡本富七十五，杀了一辈子牛，因下手准，放倒一头牛从不用第二刀，四乡八邻的人干脆喊他胡一刀。

胡大才停下车敲门，没人答应。按了两下喇叭，大门终于吱出一条缝，露出两只眼东张西望。胡大才显然不悦，冲着父亲道，你以为贼呀！胡一刀嘿嘿一笑，万一是贼呢？胡大才跺跺脚，跺得皮鞋上的石灰四处乱飞。老黄狗见到亲人，亲热地跑过来摇头摆尾。胡大才拍拍狗头，洗了手，拿来方桌上的酒，就着中午的剩菜自斟自饮起来。胡一刀坐在一边，边抽烟边东拉西扯，扯到了化工厂的刘三去南京上访，村北头的存发得了癌症，垛上的张寡妇又有了相好的。胡大才嗯嗯地应着，这些人在他的脑子里都已经生了锈，辨不出颜色，倒是张寡妇有点印象，她与父亲有一腿。胡大才眯起眼盯着父亲，几天不见，父亲的脸色煞白了许多，像泡了一夜的猪肺。春上胡一刀住了一个月院，却始终没查出什么病，这令包括他本人在内的所有人都觉得奇怪。胡大才问他这几天情况如何，胡一刀摇了摇头，说闻到油味就想吐，觉也睡不踏实，特别是电视台的人来过后老做噩梦。胡大才问，电视台找你干什么？胡一刀啰啰嗦嗦了半天，胡大才总算明白了个大概，原来，张甸的李四从安徽买回来二十头牛，下车时一头挣脱了，沿着公路狂奔，逢物便挑，逢人便顶，一共顶伤了十二个人，更为严重的是，李四八十岁的老母亲在门口晒太阳，被顶到鸡棚上，当场摔死了，肠子挑出一丈长。电视台找曾经杀过牛的探讨缘由，找到了胡一刀。

“噢！”胡大才晃晃脑袋，嘿嘿笑了两声说，这可是条好新闻呐，如今的报纸电视，一打开成天都是干部忙着开会，一个又一个，狗卵子大的干部都是“重要讲话”，我看都不如这有意思。吱的一声喝下满盅酒，咦，他们问你啥？胡一刀连喘了几口气答道，问我有没有遇到过这种情况，是不是牛在报复人？胡大才拣起最后两颗花生米，扔进嘴里，打了个响亮的饱嗝说，不早了，没意义。

胡大才上床后打开电视，他有睡前看电视的习惯，老婆喜欢早睡早起，为此十年前便与他分床睡了。调到本地台，恰巧在播采访胡一刀的节目。电视里的胡一刀面无表情，嘴角泛着白沫演示着他那独特的杀牛术，先把牛头按到地，把牛绳拴进一个小铁环，再把系在前后各一只脚的绳子也拴进去，收紧，抓起刀，对着牛脑上凹下去的地方扎下去，血喷到屋顶，牛晃荡一声倒下。

女主持吓得双手捂眼，大声尖叫：太恐怖了！太恐怖了！电视里的胡一刀愣住了，嘴角上的白沫霎时被冻硬了僵在那儿。女主持颤抖着问，牛拉犁耕田耙地，任你喝任你抽，一生无怨无悔，到最后还要被你杀了，你不觉得它太可怜了吗？胡一刀无所适从地搓着手，搓得脸上的肌肉一抽一抽的。女主持后退一步，又问，听说牛也有灵性，死前也怕，也流泪是吗？胡一刀茫然地望着四周，木木地点了点头。那怎么办？胡一刀尴尬得直搔头，搔得一头白发东倒西歪，这个，这个，噢，我就摸它的头，哄它，骗它，别怕，我带你去吃嫩草，满渠满沟的嫩草，一大片一大片，碧绿碧绿的，让你吃个饱，吃个够。

看到这里，胡大才扑哧一声笑出来，老牛吃嫩草，怪不得你胡一刀成天惦着张寡妇呢，人家四十多，小你二三十，你这算不算老牛吃嫩草？

女主持还在不停地问，牛那么善良，你怎能去骗它呢？有作家写过老人骗牛干活，你却骗它去死，你怕不怕？胡一刀慌忙摆手，逃也似的离开了电视。胡大才笑道，丢人现眼，你不会问她，你吃牛肉吗？你吃的牛肉哪儿来的？

胡大才迷迷糊糊睡去，做了一个浅蓝色的梦，梦见女主持款款向自己走来，两条细长腿粉白娇嫩，一双媚眼脉脉传情，勾人魂。

2

胡一刀每天早上都要去村头的庙里敬香，一年三百六十五天，天天的头香都是他上的。胡一刀上香前必先去茅厕，排尽肚子里的秽物，洗漱干净，这才上路。

从医院回来，胡一刀便明显地感到身体不行了，在庙里跪下磕头时几乎爬不起来。他沿着村后那条小河溜达，秋天到了，四下里一片金黄起来，拂面而来的风中散发着甜甜的果香，那是梨子的香味、橘子的香味，还有河里的荷花香。几个女人在用木桶采菱，招着手喊，胡一刀你成名人啦，都上电视呢。胡一刀慌忙摆手，别提了别提了。女人们又喊，你胡一刀也有熊蛋的时候，人家问你杀牛怕不怕，你双腿直打抖。女人们咯咯地笑。胡一刀赶紧走人，咯咯的笑声在后面追着他，追得他心里毛毛的，追得他一头撞进院子，险些撞上堆在墙角的废铁废钢管。这些都是胡大才带回来的，说还可以搞点加工副业赚点钱。

胡一刀育有三女一男，三个女儿都嫁到外地了，老伴五年前去世，他便跟着儿子过。儿子大才的名是他起的，虽说上学成绩不好，初中上了一年都没认全二十六个字母，但脑子活胆子大手段狠，干什么都没吃过亏，就连几年前流行诈金花，他也能把人家诈得只剩下一条短裤。最出名的要数那次在同顺楼，他抓了三张A，假装俯下身系鞋带。桌上五个人输红了眼，赶紧互相换牌，丁三换成三张K，信心满满地涨红脸，哪知道开牌后一下傻了眼，老A压老K，胡大才一把牌赢光了所有人的钱。后来胡大才帮人放水，百分之一的提成。发小顺才借了30万元收鸡蛋，车翻了，钱还不上，胡大才把他掳到一处猪圈，一拳便打断了他两根肋骨，从此顺才便成了残废。

第二天上午，太阳好不容易露出脸，但软耷耷的没精神，爬了半天才倚上门前的那棵枣树。胡一刀本想去村部看医生，上次住院，那帮庸医居然没查出个究竟，这让胡一刀很纠结。四肢无力，胸闷气急，关节胀痛，你说这不是病是什么？胡一刀锁上门，歪歪咧咧地上了木桥。电视台女主持又来了，胡一刀想溜，但一袭白衣的女主持风一般飘过来，说请他配合一下，做一档关于生命的节目，争取拿奖。胡一刀不知怎么稀里糊涂答应她的，也不知怎么稀里糊涂带着她去了杀牛场，他只发觉自己像个木偶，像当年那些被自己骗了的牛，被人牵着，被人骗着去吃草……

胡大才又在一个风高月黑的夜里回来，照例的，坐在厨房里喝酒。胡一刀无奈地说，那个女人又来了。胡大才知道他说的是女主持。女主持又问了什么？胡一刀记不清了，只记得问他一共杀过多少牛，胡一刀算不出，含糊地说，就五六千头，女主持大惊失色，天啦，五六千条活生生的生命啊！你于心何忍，难道就不怕良心谴责吗？胡一刀的声音开始颤抖了。胡大才只顾埋着头喝酒。不知过了多久，胡一刀才低着声告诉胡大才，这几天我夜里老是做梦，梦见成百上千的牛聚过来，围在门前门后，围在屋东屋西，哞哞哀叫，久久不去……

胡大才挥挥手，打断胡一刀的啰嗦，你有病，不要再去折腾自己，要想就想些愉快的事，比如当年你是全村第一个万元户，得过奖戴过大红花，比如你当年威风四面，迷倒多少女人，包括那个张寡妇。

外面漆黑一团，伸手不见五指，黄狗在外面拼命叫，叫得让人心烦。胡一刀喝回黄狗，心里也想，对，不去想这些，再想会想出更多的病来。他就那么望着儿子喝，有一楞没一楞的。儿子的酒喝光了，菜碗也见了底。他扔下烟头，拿脚慢慢搓，搓着搓着不禁叹了口气，说，也不晓得顺才现在活得怎么样，老婆跟人家跑了，唉，蛮可怜的一个人。胡大才回过头，瞪着胡一刀，眼前的胡一刀突然像变了一个人，变成了一个陌生的从没见过的人。胡一刀把头缩进双臂里，像雨淋了的老母鸡似的。胡大才气不打一处来，咣当一声踢翻脚盆，吼道：无毒不丈夫，你不常这样说么！

3

阴历二十是母亲的忌日，胡一刀早早去母亲坟上点了纸，磕了三个头。母亲走了二十个年头了，母亲吃了大半辈子苦，晚年过得还算殷实，死场也不错，但怪异的是，母亲临死前老喊眼睛疼，说被牛毛戳的，什么也看不见。不知怎么的，胡一刀又情不自禁地想到了张甸李四的母亲，李四的母亲死得惨。唉！唉！胡一刀缩了缩脖子，这一缩不要紧，整个人像小了一圈，风呼呼的，飕飕的，原来是风削的。

胡一刀心里慌得很，便去村部看李医生。李医生当了二十年的赤脚医生，一见面便扯着嗓子嚷，电视上见到你了胡一刀。胡一刀赶忙打哈哈。李医生在给人拔牙齿，埋着头说，别看你平时会日糊，上了电视全不中。谁不中？胡一刀问。你说呢，有人紧张得手直抖，脸都白得纸一般。胡一刀吐了一口唾沫，骂道，放你的狗屁！李医生再坏坏地笑，没准有的人裤子都尿湿了，哈哈哈。

李医生拔完牙，洗了手，招呼胡一刀坐过去。胡一刀说这几天胸闷，心跳得慌，像要从嗓子口蹦出来。李医生认真地挂上听筒，听了一会儿，再看看他的舌根，扒扒他的眼睛，说心脏有点问题，要去县医院检查一下。

胡一刀起身要走，李医生拉住他，说有个问题想问你，过去常听人说牛会发疯，真的么？胡一刀掏出支烟，点着，吸了一口。李医生催他，他才极不情愿地点了点头。你见过么？胡一刀又吸了一口烟，吐出来，摇了摇头。李医生扑哧一声笑出声，日鬼了，你又点头又摇头，弄什么名堂？胡一刀再也不搭理他，拉开门匆匆走了。

胡一刀没有回家，他现在非常不愿意一个人闷在屋里。他拐到刘三开的棋牌室。里面有人在打麻将，胡一刀坐在黑了牙的麻爹身边，对过是肥嘟嘟的刘三老婆。麻爹发出一张牌，喊了声小鸡，刘三老婆急急地应，吃。有人大笑，麻爹的鸡哪是小鸡应该是老鸡呀！刘三老婆回发出一张二筒，喊道，胸罩。麻爹立马伸手抓过来，我要。棋牌室顿即笑开了锅，胡一刀也跟在后面颠颠地咧着嘴，咧得嘴角一串口水流下来。想不到，这被他看作乌七八糟的地方竟然也这般快乐。

吃过晚饭，照例打开电视，里面正播着抗日神剧，两个小毛孩对战一队日本鬼子，小毛孩毛发未损，鬼子却死了一大堆。胡一刀苦笑着摇了摇头。换台。有人在播天气预报，定睛一看，女主持！胡一刀的心骤然急急地蹦起来，他赶紧火烫了似的关了电视。闭上眼睛，但女主持又跳到眼前唱呀蹦呀，后面跟着一大群牛，流着眼泪朝自己奔过来。胡一刀吓出一身冷汗，该死的女主持！

老黄狗连续在门口叫了四五天，一叫胡一刀便到院子里侧着耳朵听。第六天晚上，老黄狗没叫，胡大才却回来了，还给胡一刀带回了一些饼干，几斤猪肉。胡一刀从不吃牛肉，不喝牛奶。胡一刀把李医生的话告诉胡大才。胡大才说过几天带你去县医院查一查，但你平时也不要神经兮兮地瞎想。胡一刀叹了口气说，不是去想不想的事，就是天天做梦睡不着，前天夜里，还突然做了一个梦，梦见满屋全是牛毛，那些牛毛飞呀飞呀，飞到电灯上，飞到屋梁上，飞到衣橱上，最后结成一个团，钻进他的嗓子，卡得他喘不上气，他急呀扯呀叫呀，那牛毛团就死死堵在那儿，出不来。

胡大才不高兴了，沉着脸说，扯蛋，你这是画鬼给自己看，自己吓自己。牛毛那么轻，能吹上天，它还能堵住嗓子？胡一刀按按喉结，真的呐，我这会儿嗓子都痛。胡大才拂拂手，你这般早晚会得神经病！胡大才打着呵欠起身拉门，胡一刀突然想起什么似的拉住他，有件事忘了问你，前天有人说，长江水污染了，江阴靖江自来水都停了，有这事吗？胡大才斜着眼，不紧不慢地问，你听谁说的？村主任，胡一刀顿了顿，村主任还说通扬河这几天也常有臭水。胡大才冷笑一声，你也关心国家大事？胡一刀摇摇头，我才不管什么国家大事呢，我怕你不晓得，那水臭得很，有毒，听说省里中央都派人下来了。“噢！”胡大才摆摆手，我船上有水缸，提前储好水，你就不要看戏淌眼泪，替古人担忧。胡一刀扶着椅子向门口走去，边走边嘟哝，这可是要人命的，这家伙抓到了可要吃枪子。胡大才显然不耐烦了，粗着嗓门吼道，你还有没有完！一脚朝身边的老黄狗踢去，老黄狗夹着尾巴逃出门，躲在草堆旁呜呜叫着。

4

胡大才给老婆莲花打了电话，让她明天陪胡一刀去看病。莲花在那头叽里咕噜不知说了什么，胡大才把手机扔到一边，任她说。第二天天没亮，他便骑车将胡一刀带到医院。太阳升到一竿子高，莲花才拎着两条活蹦活跳的鲫鱼赶过来，隔着头二十米便直嚷，你有什么病？成天疑神疑鬼的，上次花了两万多屁用没有，钱多作哄呢！胡一刀说上次归上次，这次心脏不舒服。莲花喋喋不休地带他去急诊室，做检查，胸透，CT，化验，医生说心脏有毛病，要住院，装支架。一上午光检查就花了三千多，莲花的脸色开始黑下来，像雨前的云。医生叫她再缴一万办住院手续，她抖着手里的鲫鱼对胡一刀说，过几天等你儿子有空了再来办，毛毛马上要放学，得赶紧回家做饭。

胡一刀只得一个人乘公共汽车回家，他不会去城里儿子的家，那个家不欢迎他，嫌他身上的老人味，鸡屎味，牛腥味。他在村部下车，顺便到李医生那儿坐了坐。李医生正翘着二郎腿，跟一个四十多岁的女人说着荤话。听得出，妇女嫌男人不中用。李医生望着气喘吁吁的胡一刀，挤着眼说，什么时候叫你男人也向胡一刀讨教讨教，胡一刀当年可是金枪不倒呀！女人尖叫道，他都是往火葬场赶的人了，还金枪不倒！胡一刀没兴趣看女人夸张得能吞下一只馒头的大嘴，把医院的事说给李医生听。李医生坏坏地笑，笑够了再意味深长地叮嘱，张寡妇那儿不能再去了。

回到家，胡一刀给胡大才打电话，胡大才说等这趟货送到南通就回来。第二天天刚亮，镇上有人上门登记搞运输的船和人，全村八十户人家，六十户搞运输，大的船上万吨，小的五六十吨。村委会主任介绍船主叫胡大才，跟在后面的西装男伸手夸赞这名起得好。西装男问船多大运什么，跑哪条线生意如何，还问胡一刀当初为何不让儿子跟他学杀牛，邻村几个杀牛的都成百万富翁千万富翁了。村委会主任走时还跟胡一刀开了玩笑，想不想媳妇想不想扒灰？

胡大才回来了，胡一刀把医院检查的情况告诉他。他的脸苍白得像头顶上的日光灯，冷冷的。胡大才说，下周就送你住院去，支架要装的，要装就去上海大医院，装进口的。胡一刀摇头，上海大医院去不得，看个片子都要万儿八千，医生护士打麻醉的都要塞红包，唉，医生的褂子是白的，心却是黑的。

胡一刀又提起了几天前镇上来人登记的事，胡大才放下送到嘴边的酒杯，问，他们登记干什么？胡一刀摇头，怕是又要缴什么费。他们问了什么？胡一刀挠挠头，想了想说，问船多大运什么，跑哪条线生意如何，还有当年为什么不让你学杀牛。当然了，他没好意思把村委会主任开的玩笑说出口。

胡大才蹾下手中的酒杯，拉开门出去，外面不知什么时候飘起了雨，那雨细细的，密密的，像针、像牛毛，满世界乱钻，钻得脖子里湿漉漉的，一摸，冰冷冰冷。整个村子像个巨大的黑洞，伸手不见五指，四周寂静得没有一丝声音，连老黄狗也蜷缩到狗窝里喘着气。一支烟工夫，胡大才才顶着一头雨水回来，进门便问，有人翻院子了？胡一刀想了想，点了点头，是有两个人翻过，还问这不锈钢钢管哪儿来的？你咋说的？我说儿子运输时捎带回来的，焊一些弯头、水泵的东西卖，挣一些小钱补贴家用。他们又咋说的？胡一刀摊摊手，屁也没放，两个人临走时想要根钢管，我送了他们一根。

胡大才来火了，你这么说，人家不会把你当贼，偷人家的东西？胡一刀感到有些委屈，我没说你偷人家的东西，不过话再说回来，即使是偷又怎么的，十船九偷，又没偷他的！胡大才突然一拍桌子，你为什么不把那些东西遮起来，或者卖掉呢？胡一刀一头雾水地翻着眼。胡大才抓起茶杯，“砰”的一声砸到地上，成事不足败事有余，将来要死都死在你手里！这一回，轮到胡一刀困惑了，儿子今天怎么啦，难道就为这点小事跟自己发火？是在外面受气了，还是想到马上要替自己去上海装支架怕花钱？有话明说好了，干吗这么吹胡子瞪眼睛的？不就是装个支架么？不就是几万块钱么？咱还不至于用到你的钱！想到这，胡一刀再也忍不住了，啪的一声拍上门，我不去上海，不要你给我去看，死了也不要你问！

胡大才在外面吼了什么，胡一刀没听清。

5

半夜没睡着，不知为什么，胡大才今天特别烦，脑子里乱哄哄的，无数人在里面嚷，在晃，在争吵，吵得里面成了一锅粥。村委会主任，西装男，不锈钢，钢管，这些混账的东西一个比一个可恶。还有胡一刀，整个儿的成事不足败事有余，唉，老了讨人嫌！讨人嫌！他用力拍着脑门，把他们全拍出去，拍得无影无踪，拍得屁滚尿流，拍得狼狈逃窜。

终于迷迷糊糊起来，昏昏沉沉的胡大才却也做了一个梦，梦见满屋子全是牛毛，一大片一层层，飞到窗户上，飞到屋梁上，飞到衣橱上，最后结成一条绳飞过来，套住自己，再把自己五花大绑住，动弹不得。胡大才拼命挣呀蹬呀，连吃奶的力气都使出来了，那绳却越勒越紧，越勒越深，勒得喘不过气了，他使出全身的力气大喊一声，终于惊醒了。慌忙拉开台灯，再拉开日光灯，胸口剧烈起伏着，听得见心脏猛烈的撞击声。惊魂未定地摸着头，头上早已湿漉漉的。想到隔壁的胡一刀，想到医生说的心脏病，想到他上气不接下气的样子，胡大才不禁心头一紧，心脏病人万万不能受什么刺激，万一……他赶紧蹦下床，敲了敲门，没声音。加大力气敲，还是没动静。胡大才嗵的一脚踢开门。胡一刀躺在床上，眼睛白白的往上翻，说话呜呜的口齿不清，伸手探探鼻子，出气大进气小。胡大才大喊不好，赶紧掏出手机打了“120”。

“120”救护车尖叫着撕破昏沉的冬夜，载着胡一刀一头扎进医院急救室。急救室外的胡大才焦急如热锅上的蚂蚁，一会儿伸长脖子扒着门朝里望，一会儿追着医生屁股问东问西。闻讯赶来的人乱糟糟的挤满急救室走廊。所有的来人都向胡大才问着同一个问题，胡一刀虽然病怏怏的走不稳路，但没查出什么大病，怎么说不行就不行了呢？胡大才被问得心烦意乱，只顾埋着头抽烟，抽着抽着，突然一拳砸在地上，妈的，问题出在电视台，出在那个女妖精身上，女妖精不去找他，不去问他那些没心没肺的问题，不拿死人唬他缠他吓他，他会变成这样？三四个月，胡一刀哪一天不担惊受怕，哪一天不惶惶不可终日？

众人恍然大悟，继而个个义愤填膺，这罪魁祸首就是电视台，就是那个混账女妖精！胡大才手一挥，哗啦啦一队人马立即赶往电视台，他们扬言要把胡一刀抬到电视台去，让电视台为他看病，为他养老送终，还要赔偿损失费、误工费、伙食费、交通费。

院子里停了不少汽车，有的还挂着新闻采访的牌子，胡大才派人掀翻汽车，三下两下砸碎了玻璃，边砸边骂，叫你采访，叫你采访！他们把铁牌子扔进化粪池，想想还不解恨，再拿砖头砸。就在众人吼着要锁了电视台大门时，突然警笛大作，一队警察哗啦啦从警车上跳下来，还没等胡大才反应过来，一双手铐便铐住了他。胡大才大喊大叫，带队的局长冷冷地问道，知道为什么抓你吗？胡大才停止了挣扎，慢慢的，耷拉下了脑袋。原来，长江、通扬河的毒液正是胡大才偷排的，他受雇于不法厂家，在船底下安装了一个机关，那机关就是用院子里的钢管焊成的。

责任编辑郭建强

作者简介：黄跃华，男，1962年生。曾在《青海湖》《河北文学》等刊物发表小说二十多篇。2015年重拾创作，发表小说多篇，《咤叫的乌鸦》刊同年《小说选刊》第5期。