北干线以北

林 雪

北干线以北

林 雪

骨 之 磷

农舍主人是一对老夫妻

过手工生活，做笨拙之事

用丝瓜瓤洗碗

用木夹捏死虫子

从蜂蜜里挑出草叶

从土里筛出塑料

蹲着，动作缓慢，连椅子都不坐

喜欢玉米、黄豆

收割的一切都是身心的经书

不需要哲学和教堂

能从暗夜之鸟的鸣叫

听出风暴和雨水

能从路口上的脚步

看出异乡人与归来的人

他们守着骨头里的磷

只为青山绿水摩擦生火

三流的诗会歌颂他们的谷物桃花

二流的会挖掘出痛苦、死亡

而他们至多抬头看你一眼

那是一流的股东的目光

你那颗郊游或度假者的灵魂

在如此一瞥中轰然崩溃

他们怀揣一枚不为人知的珠宝

自信终会遇到识货的人

他们自己就是那枚珠宝

对此你轻浮傲慢、所知甚少

那岁月已对此沉默回赠

2015.6.12初稿，2016.4.14修改

北干线以北

四条电车路轨围绕着山城打转

她有健壮的大胃！

她每天吞进光线、吞进风

正派而拘谨的农妇从郊区站上车

七十年代末的中学教师气质严肃

旅客中夹杂着流氓、混混

村民在南北干线两端收葡萄和蜂蜜

在新城下车的是新兴的工人阶级

我多爱那些倒坐着去向终点的女孩子们

她们嘻嘻哈哈拉住手环让自己站稳

远处的铁轨似乎要并在一起

多像她们纯洁的双腿走路习惯了内八字

那时她们还都是处女

而十年后她们之中有的人

因为贫穷而敞开在电车的阴影里

我爱那些作品发表在油印杂志上的诗人

爱那沉默的黑板报写手身上的小普罗趣味

如今，你看见多少亚洲落难的气息

你在资本手中转卖

一个干线的坡道与一个城市的隐喻

当黄昏星为照亮屈辱升得更高

请升得再高些！那帝国一样的颓废

再多些！那斜阳一样的忧伤

仿佛路过的每个人都曾是你的命运

又仿佛你的人生曾到处开放在别人身上

2015.6.27初稿，2016.4.25修改

中途，另一个我

火车在身后无声开走

大地漂浮，如今聚拢成岸

刚好在脚下送上栈道

世界独一无二的瞬间

是迷恋的软弱、还是热爱的愚蠢

抑或只是一次对灵感缴械？

那个在车上继续前行的她

和这里停下的她

哪一个才是真的？

一个在车厢里继续数着

月光下变黑的稻田

一个在海滨车站

拥抱玉米地上空的

星光瀑布

世界从怀里拿出

一束欢迎的鲜花

熟练的答谢词

忽然忘在脑后

一个说：哦那些生活

梦想和错误，我还没

尽情挥别、拥抱

一个试图原谅，试图安慰

困惑谨慎、不揣冒昧

一个自问：如果当年

不下车，另一个我会在哪里？

呆在世界某个地方

等着迷途知返？

或甘心被生活引诱

直到向生活投诚？

多少人曾如她在大地上

一个旁观自己的欢乐

内心涌起悲哀之潮

另一个深谙心灵之痛

灵魂泛起海之柔情

2015.6.11 初稿，2016.4.13修改

说出那场雨

说出那场雨是容易的

说吧！说出那个守夜者

老鼠和穷人都醒着

从旧房子漏出的灯火

照亮与幸福和星光的时差

体面被隔在几条街之外

运气肇事了，尊严堵在

莫名的麻花阵

人们在黑暗中游荡

土豆也在更黑的地下行走

身影被黑暗裁成片

榨出汁。只有星光般的嫩芽

沉默着，脆弱又顺从

说出乞丐在点数着他的硬币

疯子盘算着他的念头

而她寻找着语言的贡品

时代虽平静，总有怪事发生

人们在雨夜推杯换盏

人们在雨夜握手言欢

谁先洗刷了自己

才能洗刷国家和人民

世事多舛，悲苦喂大了

你内心的柔软

说出的那场雨

被一阵春风吹干了

那更多我没来得及说出的

你必须看见、必须知情

2013.11.26初稿，2016.4.15修改

慢

那一天走在如意路

经过如意小学

如意操场上正开运动会

一声枪响

总有起步过早

因而犯规的孩子

小学老师总是再补一枪

看上去他是个和平主义者

他吹响尖厉的哨子

不恼怒，也不焦灼

孩子们急切地回到起跑线

重新蹲下，好像把全世界的弹簧

都踩在脚下，只等一声号令

就可以一路跑到天上

蹲得最低的那个男孩

并没有跳到最高

他一动不动等待号令

当别人总要提前跳起

像子弹射向终点

他还在那儿埋头

当他们拼命把自己跑散

他仍未起身

他终于等到枪响

他终于落到最后

他一个人跑着。他是一个

接收大员！他一个人跑着

好让那些同学散落在

人间的七魂六魄

重新回到他体内落座

重新回到他们身上

2015.6.17 初稿，2016.4.23 修改

电 车 谣

北干线从龙凤站向西一路下坡

她拖着被切割的青山

拖着被剖开的煤层和丰收的农业

拖着剩下的河水

拖着虫祸、旱涝的天气

拖着爱恋和分离的街景

拖着灾难或歉收的年份

拖着死去的和通过出生轮回的人

她拖着这些你讲述的

被骡马反刍

山谷排列的巨型储油罐

被树木掩没。白杨树的铭文

已经刻在天空——

小电车啊小电车不想读懂

它是一个郊区长大的喝醉了的绿男孩

一路摇摇晃晃摇摇晃晃

她还拖着被夏天贴紧的莫地的小山

拖着你讲起老套的生活故事

那些浮光那些掠影

说：唯有讲述才能遗忘

2015.6.25初稿，2016.4.25修改