中国诗人面对面——北岛专场

□主讲人：北 岛

主持人：阎 志

中国诗人面对面
——北岛专场

□主讲人：北 岛

主持人：阎 志

时间：2016年8月25日 地点：卓尔书店

阎志：谢谢各位读者。新的一年，我们再次相聚在了卓尔书店，又迎来了我们的武汉诗歌节，迎来了我们的首场“诗人面对面”。请允许我用我的罗田普通话，为大家主持今天的活动。相信坐在我身边的这位诗人，在座的各位朋友都认识。这是一个中国文学史、中国诗歌史都绕不过去的名字，是中国诗歌史上的一个高峰，也是一个转折点。今天，我们非常荣幸邀请到他来到武汉诗歌节。让我们以最热烈的掌声，欢迎北岛老师！下面，请北岛老师跟我们的读者先说几句，欢迎。

北岛：朋友们，首先，我感到特别震惊的是，我变成一个明星了。其实这些年来，我很少参加活动。四年前我中风过，所以言语不多。今天我回到了武汉，武汉在我记忆中很确切的时间是1976年，那时候我在武汉，整整四十年过去了。可以说，我的感情是非常复杂的。下面，我会讲一讲我的背景，写作，和我的生活。

阎志：我想先讲个故事。在三十年前，有一个十四五岁的小伙子，做梦都想要一本书。那时还没有互联网，他梦了十年，没有找到这本书。有次帮朋友搬家，无意中看到这本书，非常高兴，酒也不想喝，酬劳也不想要，只希望主人能够把书送给他。这个小伙子就是当年的我，那本书就是《北岛诗选》。下面，我想代表大家问几个问题，和大家分享一下北岛老师的创作历程和心路历程。然后，我会把话筒交给你们。首先，我想问北岛老师，一个人的选择在关键时刻是非常重要的，您选择了诗歌，应该说对中国诗歌的意义都是非常重大的。您为什么选择诗歌？在七十年代，明明有很多看起来更安全、更有前景的选择。这是我的第一个问题，谢谢。

北岛：我先介绍一下我的职业。我原来是北京四中的学生，后来在高一的时候，遇到文革学校关闭了，当时所有的学校都关闭了。我从1969年开始当建筑工人，从1969年到1980年，一共11年。其中我有6年是混凝土工，另外5年是铁匠。可以说，我的过去和文革有一定的关系，我的写作和我的工作有直接的关系。很多同学可能不知道文革，文革从1966年开始，到1969年所有的中学和大学全部关闭了。可以说，当时百分之九十的学生，都是农民，我是另外的百分之十，我是工人。我的工作单位是北京六建，当时工作地点在北京郊区，也即现在的河北。我最初的写作和毛泽东有一定的关系，毛泽东喜欢古诗词，写得很好，他的37首诗我都能背下来。当时我的很多同学都在写古诗词，我也写，但是写得不好。主要是抒发情感，怀旧和告别。怀旧是怀念家乡，告别是因为面临分别，同学们都分配到不同的地区和厂房。我还记得在1970年的春天，当时我们三个同班同学，在北京颐和园的后湖划船，其中一个同学读了一首诗，把我给震住了，作者就是食指。所以可以说，食指就是中国朦胧诗的第一人。食指只比我大一岁，1948年出生，当时我并不认识他，只知道有这么一个名字。当时他的诗歌都是手抄本，我也抄过，抄的过程中，我提出一个可能性：我为什么不写新诗呢？所以，我从1970年开始写新诗。我手上现在拿的这本诗集，是我1972年到1988年间的诗歌作品。还有一些1972年之前的作品，我觉得水平不太够，就把它们淘汰掉了。所以，刚才我提到的诗歌的可能性，就是从文革开始的，如果没有文革，那我还是一个普通学生。我是一个普通的孩子，当时数学成绩特别差，未必能考上大学。我原本就不喜欢当学生，之前在北京一所很一般的学校，后来到了北京十三中，再后来到了北京四中。1966年文革爆发，之后所有的学校都关闭了。我觉得挺好，终于不用上学了。所以我又发现了一种新的可能性，其实不光是我，很多当代的这一批诗人，根本不用上学。在座的很多同学现在都在上学，我认为，上学把很多人都毁掉了。包括阎志，你也写诗吧？

阎志：对。

北岛：你也没好好读书吧？（大家笑）

阎志：当时主要时间都用来写诗和谈恋爱。

北岛：你要是读硕士和博士就惨了。我们现在谈论文革，文革其实有很大的问题，但是今天我们不讨论这段历史。作为我们来说，在那个特别的时代，特别的背景下，我们是一种很独特的可能性。我当建筑工人的时候，跟上百人睡在一个帐篷里，条件特别差，我们睡的是一种通铺，每个人就一米宽。每天晚上我用一盏小灯来照明，找几块泡沫砖当临时书桌，用来阅读。所以，我的写作是从阅读开始的。那时候，根本看不到希望，也不可能发表。当时我有三到五个朋友，如果传播出去的话，会有很大危险。

阎志：今天有很多同学在这里，北岛老师说的读书和不读书，你们应该辩证地去看待。北岛老师有两句话很经典，一句是“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦碎的声音”。另外一句是“中文是我惟一的行李”。这两句话都是您说的吧？

北岛：对。

阎志：因为我是做生意的，所以想和您讨论一下诗的功效。它对于我们的人生和生命，最直接的作用和影响是什么？

北岛：很多人都在讨论物质性，讨论一件事情的有用或者没用。我觉得诗是童心的一部分。我有一个朋友黄永玉，他亲自绘编了一本《给孩子的动物寓言》，他的画看起来就像孩子画的，他是一个很有童心的人。可能在座的很多朋友们也在写诗，读诗，这并不重要，最重要的是保有一点童心。刚才阎志念的句子并不是我的诗，是我的一篇散文《波兰来客》中的句子。

阎志：对，是《波兰来客》。诗歌需要童心，所以北岛老师编了一本《给孩子的诗》，这本书非常受欢迎，几年前上市时我就买了，今天在卓尔书店有售，欢迎大家去买（大家笑）。刚才，北岛老师在开场白里提过，他和湖北、武汉有着很深的渊源，昨天我们聊天时得知，在民国时期，他的外公在湖北钟祥市捐献了一所学校，他的亲舅舅做过解放后武汉市的副市长。您能不能和我们分享一下，和武汉这座城市，和湖北的一些关系，以及对这座城市四十年前和四十年后的印象。

北岛：我的外公叫孙海霞，他当时是辛亥革命的功臣，用黄兴奖励的一千大洋，在钟祥建了一所学校，这个学校现在还在，我的母亲和许多亲戚都在钟祥长大。在我当建筑工人的时候，1969年至1972年，我的父母在沙洋五七干校，我经常去那里看望他们，顺便到处旅行，从长江到上海、再到黄山等地。在1976年，发生了一件很悲惨的事情，我的妹妹珊珊，在襄樊附近的一条河里去世了，为了救一个女孩而牺牲。四十年过去了，我再也没有来过武汉。现在的武汉完全变了，记忆中的很多印象都不见了。原来印象中比较多的是小商店、码头、火车站、大桥等等。

阎志：北岛老师曾经说过，诗歌应该远离宗教。但我觉得，诗歌与宗教还是有一脉相承的地方。诗歌对于很多人，包括我们今天在座的各位，是一种信仰，同时宗教里的很多文本使用的是诗的语言，所以想请您分享一下诗和宗教的关系，或者您的一些看法。

北岛：墨西哥诗人帕斯曾经说过，诗歌是在革命与宗教之外的第三种声音。我同意。我认为宗教是一种集体想象，而诗歌是个人想象。如果从人类几千年的历史来看，除了佛教，宗教之间一直战乱不息。而诗歌不存在这些，它是属于个人的想象。我在第一届香港国际诗歌节上，曾讨论过这个问题。

阎志：您曾提到过，汉语在解放的狂欢中耗尽了能量而走向衰竭。也谈到过由于商业化与历史形态的博弈与合谋，造成了词和物的严重脱节。那么现在您怎么看待网络对诗歌的影响？

北岛：现在进入了一个新时代，叫网络时代。很巧，1972年我写过一首诗叫做《生活》，就一个字“网”。当时没想这么远。结果现在，我们都被网络时代连接在一起了。对于网络的风行，我们现在根本看不到头，仅仅是刚开始。现在出现了一个新词叫“互联网”，就是说你买东西根本看不到实物，没有实体店，这个比较可怕。不过我也承认，网络工具有它的优势。比如微信，我每天也在看，微信上消息太多了，不管是真是假，感觉比报纸上的靠谱一点。它的渠道更丰富，传播也更便捷。更重要的是，因为这个工具，诗歌走到了大众面前。公众号的出现，改变了人们对诗歌的印象。以前诗歌的读者是非常小众的，现在几乎是非常普遍。

阎志：对，以前一本诗集能印上一万本就属于畅销了，现在您的诗发到公众号上，阅读量很容易就上万。所以，我们还是要感谢网络，感谢微信。

北岛：但依然需要警惕。诗有诗的难度，现在写诗好像太容易了，顺手拈来，几分钟写完就发出去了，由此造成了很多语言的垃圾。我现在对中文表示怀疑，是因为互联网上阅读太容易了，所以大家都没认真读书，纸媒明显的少了。网络有一个很大的缺点，是它的破碎化，没有一个完整的对知识的理解。

阎志：对，所以还是要看书，还是要去书店。

北岛：我在这里也做一下广告。我们正在编的《给孩子的诗》等系列，现在已经出版到第五本了。作为主编，我计划编到三十本，希望留给孩子们。现在的教育体制有很大的问题，教材比较僵化，没有想象力，把孩子都毁掉了。

阎志：同样在今天，我们还有一个绕不过去的话题，到明年就是中国新诗百年了，这个题目比较大。想问一下您怎么看待新诗百年？

北岛：我刚刚从剑桥徐志摩诗歌艺术节回来，获得了诗歌节颁发的一个奖。其实有点尴尬，因为我不喜欢徐志摩。但是，我们还是要向他们致敬，像冰心、徐志摩、闻一多、戴望舒等等，他们是很重要的现代诗人，承前启后，像台阶一样延续着新诗的生命。他们是新诗链条中的一部分，与我们是链接在一起的。他们付出了巨大的代价，是一代一代的传承，我们才走到今天，所以提到新诗一百年，我们应该有所反省：我们曾经有差不多三十年时间，诗歌几乎是处于空白状态。

阎志：北岛老师认为，中国新诗是有传统和传承的。但是在当年，曾经有一批小子，跳出来号称要超过您，打倒您，您当时是怎么看待的？

北岛：那是1985年左右吧，当时有一个说法叫“打倒舒婷，pass北岛”。当时那一瞬间我也挺生气的，但是后来想想，应该是这样，所有的一代人都会面临挑战。就像当年我对艾青他们那一代人的诗歌，也质疑过。我认为，诗歌正是需要一种新的形式、语言和想象，才不会永远停止在那儿。

阎志：您怎么看待自己在百年新诗里的位置和作用？

北岛：回过头来看自己，我的写作从1970年开始，到现在快半个世纪了。但是我的命和运是相互冲突的吧，原本我是一个建筑工人，但我不相信命。那时候写作条件艰苦，也不能出版，而且有政治危险。后来我们顶着挑战，在1978年办了一本杂志叫《今天》。这本杂志由一批当时重要的地下诗人创办，比如多多、食指等，他们可以说是地下文学的潜流。《今天》杂志我们从500本起印，后来增加到1000本。在中国的当代诗歌中，可以说《今天》代表了一个很重要的起点。那一时期的诗歌被称做朦胧诗派，但我认为叫今天诗派更合适，因为所有的诗，最初都是在那里出版的。可能现在有很多的年轻人不理解诗歌，以为诗歌就是语言，但我认为诗歌改变了语言。诗就是诗，语言可以玩文字游戏，诗不可以，它从根本上找到了语言的钥匙或者密码。从七十年代末到八十年代初，当时的大学生们，包括很多的官员、商人们，都读诗和写诗，表达方式也发生了很大的变化，诗歌从那时开启了一轮高潮。到今天，诗歌依然面临新的可能性，我们的写作依然面临新的挑战，譬如网络时代的信息碎片化等。

阎志：诗的作用还是很大的。思想的解放从语言的解放开始。我们当时在学校其实有很大的痛苦，李少君应该与我有同感。当年流行写诗送给女孩，我们就抄男诗人的诗，男诗人中当时最牛的就是北岛，但是我们很难找到您的爱情诗，后来只好去抄女诗人的诗，抄舒婷的诗。所以我想问，您当年怎么不多写几首爱情诗呢？

北岛：其实我写过的爱情诗有十几首吧。

阎志：不够用（大家笑）。

北岛：我记得跟孩子们说过，对于诗歌，爱情其实是一个很重要的动力。很多人就是因为爱情才写的诗。我估计你也是吧？

阎志：是的，我的第一首诗就是写给女孩子的。那么，您怎么看待与您同时代的那几位比较重要的诗人？比如顾城、舒婷。

北岛：我们都是老朋友了。就说舒婷吧，那时候我们用通信联系。那些信我现在已经没有了，但是舒婷留下来了。其中一封信上，我写了一首诗叫《一切》，送给舒婷。

阎志：去年舒婷就坐在您现在的位子上，她很怀念您。

北岛：我马上要参加鼓浪屿诗歌节，以前答应过她但没去，这次一定要去。

阎志：舒婷去年曾说，她是中国诗坛的老外婆。那么，您是诗坛的什么？

北岛：我是老青年（大家笑）。

阎志：北岛老师还有一个身份，是香港中文大学的讲座教授。您怎么看待香港地区的文学创作？

北岛：2007年以前我在美国呆了14年。2007年我搬到香港中文大学教书。香港是一个极度商业化的社会，几乎看不到一本诗集。从2008年开始，我决定筹备香港国际诗歌节，这个诗歌节隔年举办一次，从2009、2011、2013、2015到明年的2017，我认为这是在国际上最有影响力的诗歌节之一，因为它的出版物和工作量非常大。我们把每一个参会的诗人的诗都以英文、中文和母语的形式出版。我们还有另外一个项目，叫国际诗人在香港，我希望能够带动香港的诗歌氛围。香港有一个优势是它的自由度，举办这个活动之后，我们从2013年开始，到2015年跨越地界到不同的城市，和当地分工合作来完成诗歌节。2015年在成都举办，当时诗歌节的分会场是一个叫方所的书店，居然来了一千多人。所以我想，通过香港和内地的互动合作，能够推动诗歌的影响力。我也考虑到，将来是不是要在武汉设立一个分会场。

阎志：大家鼓掌欢迎吧。香港何其有幸，一片诗歌荒漠来了一个北岛，马上就变得高大上。我现在想趁这个机会，做一个中场的转场，想请您读两首您喜欢的诗。然后接下来的时间，我会交给下面的读者。

北岛：你喜欢哪一首？

阎志：很多。我认为《一切》就很好。

北岛：好，那就《一切》。

阎志：等一会儿北岛老师读完了，下面的读者如果想上来朗诵也可以，但是最好不要拿书，要背下来。

北岛：我先介绍一下《一切》这首诗的写作背景。这首诗写于1977年，那一年是历史上比较重要的时间段，也和我个人的命运紧密相关。我的妹妹珊珊是1976年7月27日去世的，这首诗是一年以后写的。

（清了清嗓子）一切/一切都是命运/一切都是烟云/一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追寻/一切欢乐都没有微笑/一切苦难都没有泪痕/一切语言都是重复/一切交往都是初逢/一切爱情都在心里/一切往事都在梦中/一切希望都带着注释/一切信仰都带着呻吟/一切爆发都有片刻的宁静/一切死亡都有冗长的回声。（掌声响起）

北岛：我再读一首诗。这首诗写于1990年，当时我在斯德哥尔摩，非常的孤独。今天在这里，我被你们簇拥，快成为明星了。当时在房间里，只有我和椅子，我写了一首诗，叫做《乡音》。

（稍作停顿）乡音/我对着镜子说中文 /一个公园有自己的冬天 /我放上音乐 /冬天没有苍蝇/我悠闲地煮着咖啡 /苍蝇不懂得什么是祖国 /我加了点儿糖 /祖国是一种乡音 /我在电话线的另一端/听见了我的恐惧。（掌声响起）

阎志：好。下面的时间交给我们的读者。大家可以向北岛老师提问。

读者一：您能说一下，创作《回答》这首诗的历史背景吗？您当时主要想表达什么？请尽量具体而不要用诗性的语言来回答。这么多年过去了，您对这首诗的感情变化？

北岛：这首诗的初稿是在1972年，当时的名字叫《告诉你，世界》，后来在1976年做了修改，再后来到1978年创办《今天》杂志之前，做了最后一次修改并且定稿。你们现在看到的是定稿。我最早的作品有点类似情诗，后来有了很大变化。

阎志：下面把话筒交给我们的“新发现”诗歌夏令营学员。

读者二：首先向北岛老师表示敬意。十年前我上小学时看到《回答》，那是我第一次接触新诗，带来很大震撼，没想到今天见到真人了。我有两个问题，第一个，看资料我得知，当年的朦胧诗派，也即您前面说的今天诗派，有三个崛起之说，是三个批评家提出来的，当时受到了中国文坛和诗坛的很大质疑，在这种纷争中，甚至有人受到了迫害。我想知道当时朦胧诗派面临这些困境时，您是怎么看待并且面对的？第二个，在您之后，出现了第三代诗人，以及后来的新生代诗人，到现在的80后和90后诗人，马上中国新诗就一百年了，您对汉语诗歌的未来怎么看？

北岛：你刚才说的三个崛起，一个是谢冕的《在新的崛起面前》，一个是孙绍振的《新的美学原则在崛起》，一个是徐敬亚的《崛起的诗群》。朦胧诗地位的被认可，得益于“三个崛起”的理论支持。在当时，朦胧诗受到了很大的压力，引起了很大的争论。现在回头去看，这些争论反而起到很大作用，如果没有这些，朦胧诗不可能引起那么大的影响。但现在看来，这些争论几乎没有意义，因为没有人去读那些书了。第二个问题，汉语诗歌的未来。我们现在所说的新诗百年，是从1917年《新青年》上发表的新诗开始算的，如果从三千年前的《诗经》开始算，新诗在它面前就像个孩子，只是从童年到青少年的过程。对于诗歌，我的尺度和人们不同，人们常说五年，十年，换一代人。但我认为，应该以一百年为一个尺度，所以不要着急，还早着呢。一代一代下去，还会出现重要诗人。我们只不过是铺路石吧，我自己也是铺路石之一。

阎志：下面，请我们的两位武汉读者来背诵北岛老师的诗吧。

读者三：北岛老师，我是七十年代出生的，初中时就学过您的诗。我今天想朗诵《一束》和《回答》。回答/卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭/看吧，在那镀金的天空中/飘满了死者弯曲的倒影/冰川纪过去了/为什么到处都是冰凌/好望角发现了/为什么死海里千帆相竞/我来到这个世界上/只带着纸、绳索和身影/为了在审判前/宣读那些被判决的声音/告诉你吧，世界/我不相信/纵使你脚下有一千名挑战者/那就把我算作第一千零一名/我不相信天是蓝的/我不相信雷的回声/我不相信梦是假的/我不相信死无报应/如果海洋注定要决堤/就让所有的苦水都注入我心中/如果陆地注定要上升/就让人类重新选择生存的峰顶/新的转机和闪闪星斗/正在缀满没有遮拦的天空/那是五千年的象形文字/那是未来人们凝视的眼睛。

一束/在我和世界之间/你是海湾，是帆/是缆绳忠实的两端/你是喷泉，是风/是童年清脆的呼喊/在我和世界之间/你是画框，是窗口/是开满野花的田园/你是呼吸，是床头/是陪伴星星的夜晚/在我和世界之间/你是日历，是罗盘/是暗中滑行的光线/你是履历，是书签/是写在最后的序言/在我和世界之间/你是纱幕，是雾/是映入梦中的灯盏/你是口笛，是无言之歌/是石雕低垂的眼帘/在我和世界之间/你是鸿沟，是池沼/是正在下陷的深渊/你是栅栏，是墙垣/是盾牌上永久的图案。我太激动了，谢谢大家。

阎志：别激动。

读者三：我初中的时候就喜欢北岛老师，把他的《回答》抄在本子上。

阎志：这一本《给孩子的诗》，是北岛老师主编的，送给你的孩子。

读者三：谢谢。祝北岛老师健康平安。

阎志：还有谁愿意上来背诵？

读者四：我想背诵北岛老师的《明天，不》。明天，不/这不是告别/因为我们并没有相见/尽管影子和影子/曾在路上叠在一起/像一个孤零零的逃犯/明天，不/明天不在夜的那边/谁期待，谁就是罪人/而夜里发生的故事/就让它在夜里结束吧。

读者五：我不背诵，但想向北岛老师提问。刚才您说，对新诗的未来很期待。但我比较悲观，感觉新诗目前内忧外患。中国第一本意识流小说《酒徒》，说新诗自产生以来就是一个孤儿，它不被人看好，缺少关注，这是外患的一个方面。内忧是对于新诗的韵律、节奏，没有太多的人尝试着去建设它，除了闻一多、徐志摩等那一代人，他们提出了三美：音乐美、绘画美、建筑美。所以我想问一下，现在有很多人写作新诗，没有规矩和尊崇，由此产生的乱象您怎么看？对于我们年轻人的诗歌创作有什么建议？

北岛：如果把新诗百年比作一座台阶的话，我认为我们还是要比闻一多、徐志摩、戴望舒他们高一截。我们一直在往前走，并不是像你说的那样，诗歌一定要押韵。诗歌变化无穷，并不能靠纯粹的押韵来解决。

读者五：但我感觉现在很多诗就像白话，口水体。

北岛：这只是其中的一部分而已。你要找到最好的诗来读，不能读最差的，这个很重要。比如闻一多诗歌奖，奖励某一个诗人，这就是推荐诗人和他的作品，引起人们关注。

阎志：时间有限。下面还有2个问题。

读者六：我来背诵北岛老师的《走吧》。落叶吹进深谷/歌声却没有归宿/走吧/冰上的月光/已从河面上溢出/走吧/眼睛望着同一片天空/心敲击着暮色的鼓/走吧/我们没有失去记忆/我们去寻找生命的湖/走吧/路呵路/飘满了红罂粟。

我还想提问。第一个，您认为诗歌与个人，与时代的关系是怎样的？第二个，现在很多人都说“诗与远方”，我作为一个经常写点打油诗的人，体会是，诗不必远方，生活就可以是诗。德国诗人荷尔德林说过，人需要诗意地栖息在大地上。关于这个问题，您怎么看？谢谢。

北岛：我认为很重要的一点是，你和时代的关系。这是一个和平的时代，假如你过着中产阶级的生活，能够写作就很不容易，你的生活注定你不太可能成为一个诗人。我认为诗产生于痛苦中，如果你过得太舒服，太顺遂了，你不太可能成为一个诗人。

读者七：我背一首北岛老师的《无题》诗。永远如此/火，是冬天的中心/当树林燃烧/只有那不肯围拢的石头/狂吠不已/挂在鹿角上的钟停了/生活是一次机会/仅仅一次/谁校对时间/谁就会突然老去。背完了，我也想问一个问题，北岛老师，刚才听到您背诵《乡音》，我内心是非常震撼和感动的。请问，乡愁是否是您写作中永恒的主题？

北岛：对于乡愁，其实已经发生很大变化了。我们现在回不到自己的家乡了，这是我们面临的同样问题，比如我回到武汉，现在的武汉跟我记忆中四十年前的样子相比，完全是另外一座城市。再回到我出生的北京，根本找不着北，想去一个地方，只有依靠打出租车。乡愁已经变成一个文化的乡愁，你明白我的意思吗？还有前面提问的小男孩提到的诗歌韵律的问题，如果你读我的《乡音》会发现，这首诗的一三五七九句，和二四六八句之间，是有一种结构处理的，这就是形式感。

读者八：刚才北岛老师说，宗教是一种集体想象，诗歌是一种个人想象，我很有感触。当我们信仰国家的时候，我们是一个公民，当我们信仰宗教的时候，我们属于神，当我们信仰诗歌的时候，我们属于自己。不管我们处在什么环境下，如果我们想接近自由，那么我们就应该接近诗歌，接近诗意的生活。现在有一个困扰了我很久的小问题。之前北岛老师在接受采访时说，诗歌意味着精神世界的可靠性与持久性，而精神需要传承，关于成功，用当前的话来说它就是一种象征，比如我们看到这首诗的时候，首先不是问这是谁写的，而是说，这很北岛，或者这很李白。北岛老师说过的话，已经成为一个流派或一种象征。我在网络上搜过您的诗，有人说那是您写的，有人说不是，我今天想把这首诗的第一段读出来，请您帮我鉴定：我和这个世界不熟/这并非是我安静的原因/我依旧有很多问题/问南方，问故里，问希望，问距离。

北岛：这个应该由读者来鉴定吧，这么差的诗肯定不是我写的。（大家笑）

阎志：剩下的时间，希望交给我们邀请来的外国诗人朋友，日本的竹内新老师，新加坡的陈先生，韩国的韩成礼女士，你们有什么问题？

竹内新（日本）：北岛先生，你刚才谈到你是老青年，我比你长两岁，我觉得我应该是老人家了。但你不可能一直是老青年，也有变成老人家的一天。请问当你变成老人家的时候，你的写作主题是什么？

北岛：我们说的不是年龄问题，是心灵的问题。心灵上我认为我永远是年轻的。现在的写作对于我来说，其实是一个很大的挑战。60岁以后，我的写作因为中风停止了三年，后来我开始写长诗，这首长诗里有我的个人经历和漂泊的生活痕迹，它们交叉在一起，不可分割。我希望到70岁时能把它完成。

竹内新（日本）：我面临的一个很严峻的问题是，随着年龄增长，我的肌肉在萎缩，身体在衰老。随着身体的衰落，我的头脑是否还能健全清醒地去写作，这是我面临的一个挑战。

北岛：我在四年前中风，语言水平几乎降到零，需要看图识字，从认识火车、汽车开始，我女儿帮我训练。我认为，你一定要坚定信念，要坚持。直到我找到第八个大夫，他是一名中医，我相信中医，在他的帮助治疗下，从去年开始，我的语言开始恢复正常。虽然口语部分还是不太完整，但是写作没有问题。

阎志：时间有限，最后一个问题，交给李强校长吧，你代表孩子们来提问。

李强：我有一个提议，北岛老师前面说想把香港国际诗歌节放在武汉举办，干脆就在江汉大学办吧，我是江汉大学的校长。

阎志：这个问题私下再议（大家笑）。在非常愉快的氛围中，我们与北岛老师一个半小时的互动就此结束了，感谢北岛老师和广大读者。接下来的时间，请大家排队，请北岛老师签名。

（整理：熊曼）