记忆中的煤油灯盏

□ 冯军权

记忆中的煤油灯盏

□ 冯军权

时下，无论城市还是农村，中学生甚至小学生里出现了很多低头族，手机不离手。某种程度上，学生正常学习、生活的秩序被打乱了，更甚者影响到了学生的身心健康发展。

在我的家乡冯山，孩子们也是如此，家长眼瞅着孩子学习成绩下降，心急如焚，却不知该怎么办。时常听到家长绝望地说，真希望现在和以前一样没有电，看他们还怎么玩手机，我似乎也没有更好的办法解决乡里乡亲的难题，但他们的话语却无意勾起了我对小时候没有电的日子的深深的回忆。

那个年代，家家户户仅有的照明的工具无疑就是煤油灯盏了。时至现在，脑海里时常浮现出煤油灯盏微弱的光芒，那如萤火虫般微弱的光芒，在漆黑的夜里摇曳着，给劳作了一天的人们带来心灵慰藉，也给无忧无虑的孩子们带来无限快乐。

我怀念煤油灯盏，更怀念那个时代与煤油灯盏有关的人和事。

在老家甘谷这一带使用的煤油灯盏，大都是自己制作的，制作方法极其简单。最常见的制作原料就是用一个空墨水瓶子，一块薄铁皮和少许棉花。那时，最难找到的是薄铁皮，薄铁皮一般都选择用装牙膏的铝制皮，铝制皮在整个村子很难找到，就利用赶集的机会，在镇子的街道上到处搜罗，能够捡到一支空牙膏皮，如同捡到钱一样让人惊喜。

有了原材料，我们大都会自己制作煤油灯盏，制作的第一道工序是钻孔，钻孔一般用烧红的细铁丝在墨水瓶盖子上戳一下，一个圆柱状孔就形成了；第二道工序是卷一个圆柱状的空管，把铝制牙膏皮压的平平展展，绕在烫过孔的铁丝上转一圈，一个很规则的空管就完成了；第三道工序则是制作灯芯，用棉花搓一根棉条。把搓好的棉花条用针线连接起来，针线带动棉条从空管中慢慢穿过，然后把穿好棉花条的管子插入瓶盖并拧紧，一盏煤油灯盏就制成了。

煤油灯盏好做，但燃烧起来是需要以煤油为为代价的，灌煤油是要花很多钱的，一斤煤油7毛钱，那是家里一项比较大的经济支出，我们姊妹多，都在上学，在村学校上早晚自习，都需要一盏灯照明。为了节省这项开支，上晚自习一般是大哥带着二姐，二哥带着我，大姐当时已经去上高中了，这样只需要两盏灯就可以了。

冯山学校的晚自习简直是一场烛光晚宴。一座土墙泥瓦的教室，亮着五六十盏灯，整个教室烟雾缭绕，我们就是在那样环境下，汲取知识，也吸取着煤油烟味，往往一堂晚自习下来，全班学生的鼻孔里都会钻进一层厚厚的炭黑，鼻孔和嘴的四周因为呼气而形成一个个黑圈。

我是班长，晚自习上班主任会安排我坐在讲桌后面的凳子上，监督同学们读书。坐在讲台上放眼观看全班学生，是看不出学生下面的动静来的，但是只要看看每个学生面前的灯盏，就能看出了人生百态来。一些小气学生为了省油，就把灯盏的灯芯压在灯管的水平线上，只是发出微弱的光，他自己写字往往借助于其他同学的灯盏发出来的光，如果旁边同桌也同样小气，他就会糊一个纸筒，套在灯盏周围，只在自己的一方打开一个小洞，洞里发出的光，刚好映射在课本上，说实话这样写作业，自己感觉都很难受。一些淘气的学生，坐不住，也不好好看书，就无端摆弄自己的灯盏，一不小心把纸筒点燃，手忙脚乱救火往往会把满满一瓶子煤油倒在了桌子上、书本上，甚至衣服上。弄脏书本和衣服不说，会倒光上一周自习的煤油。偶有青春期来得早的的男生，躁动的坐立不安，就故意把自己的灯盏弄坏，到喜欢的女生桌前，求借女生灯光修理自己的灯盏，修理灯盏是借口，修理间隙偷看一眼女生才是他的真实动机。也有一些瞌睡多的学生，在昏昏暗暗的煤油灯盏下打起了盹，一不小心碰到了煤油灯盏，把头发烧的滋滋作响，顿时成了自然卷，烧焦的头发散发出的味道和煤油味混合在一起，那股怪异的味至今让人难忘。

那时我们很爱煤油灯盏。一般早晚自习后，煤油灯盏必须要带回家的，夏天还好，尤其冬天，天冷地滑，如遇大雪覆盖，早上起床又早，看不清路面，经常是一个趔趄，人仰马翻，灯盏被扔在前方的雪地里，我们顾不上疼痛，爬起来找寻自己的灯盏，灯盏被甩出在几米远的雪地里。年纪小小的我们会不停地哭泣，等摸索着找到时，一盏煤油灯盏早已经四分五裂了，油也倒光了。

为了省油，大人在家里万不得已时不用煤油灯盏的，除非父母干活晚归，母亲在厨房做饭时会点上煤油灯，一般编草辫是不用煤油灯的。当然我们因贪玩扯烂了裤子、衣袖、布鞋，母亲不得不在夜里干针线活时，才会点亮煤油灯盏，我们则围坐在母亲周围，用锥子挑拨着烧坏的灯捻子，诉说白天的所见所闻，母亲一面责怪着我们，一面缝补着我们在衣服上撕扯烂的角角落落。

农闲季节，母亲的手也不得闲，家里的老老少少都要纳布鞋，鞋面好做，鞋底却费劲，纳鞋底是一项非常辛苦的活。记忆中整个腊月母亲都是在纳鞋底，纳的鞋底多了，手也就顺了，为了节约煤油，母亲一般就会吹灭灯盏，在黑暗中摸索纳出一双双整齐耐穿的好鞋底。

如今，用煤油灯盏照明的日子已经一去不复返了，但随着年龄的增长，我却越发眷恋我那自制的煤油灯盏了，它如同我生命中的一盏长明灯，指引我一直不断前行。

责任编辑：霍竹山