□ 白全安
窗台上的牵牛花(外一篇)
□ 白全安
我家窗台上的花盆里长出了牵牛花。
说是花盆,其实是个种菜盆。盆子较大,里面种了辣椒和鸡毛菜。辣椒是去年种的。曾听朋友说,辣椒耐活,只要当年不被冻死,端进室内,经常浇水,来年照样枝繁叶茂。照朋友所说,我试着去做了。果然从今年开春到现在,辣椒已经长得有两尺多高了。鸡毛菜虽不大,但片片鲜嫩翠绿。每逢做饭时,我就会顺手摘两个辣椒,几片菜叶。
一天早上做饭时,我无意中发现紧挨辣椒秧根底,长出了一棵嫩绿的小苗来,两片毛茸茸的嫩叶作丫状向两边伸展开来,很惹人喜爱。妻说是豆苗吧!母亲说是一棵草拔掉,免得影响辣椒生长。我说:等我把菜炒好了再拔。可这一等,竟把这回事给忘了。
几天后,我惊奇地发现它竟然长出长长的藤来,将辣椒秧缠缠绕绕起来。妻得意地说:“怎么样?我说的不错吧!是豆苗吧!”既然是豆苗,那就让它存在着。盆子小天地,样样都有岂不美哉。我给它找了更好的发展空间,把它的藤蔓从辣椒树上解下来,缠在了护窗上。
深秋时节,鸡毛菜已经被拔完,高大的辣椒秧上缀满了红红的辣椒。那缠在护窗上的藤蔓,越来越长,并且分出了很多枝蔓,几乎覆盖了多半个护窗。每当清晨的阳光照射过来时,厨房里的灶台上铺满了斑斑驳驳的影子,扑朔迷离。
一个阳光灿烂的早晨。当我站在厨房的窗前,眼前的一幕让人很是惊诧。
只见护窗上长长的、相互缠绕的藤蔓上竟然开出了一朵朵美丽的喇叭花。看来还是母亲说对了,就是一棵草。不过家中能长出这样一棵草,也是一件幸事。
打开窗户,清新的空气立刻夹杂着喇叭花的香味飘了进来,忍不住深呼一口,咂咂嘴,一种无法表达的清爽充满全身。在朝阳中,它们一个个都盛装打扮,红的,蓝的,紫的,白的,好不鲜艳,好不美丽,似乎在进行着一场盛大的舞蹈演出,你挨着我,我顶着你,一团团,一簇簇,热闹极了;又像是一个个勇士,擎天吹奏着一曲曲欢快的曲子。纵观整个窗户就像一幅壮丽的国画,激荡人心。
“小喇叭,高高挂,我把它摘下,总是吹不响,哦!原来是一朵喇叭花。”妻子不知什么时候已站在身后,也是满脸惊喜地唱诵着儿时的童谣。“一朵,两朵……”儿子也跑出来,高兴地用手指指着数着。我不清楚这颗喇叭花花籽是怎么来的,只有一种可能,是我给盆里填土时带来的,但既然来了,这里就成了它的舞台,照样逍遥自在。
喇叭花,学名牵牛花。一种随遇而安的花,夏秋时节,山野到处都有。它没有像茉莉、兰花那样,要求有多么肥沃的泥土,多么适宜的温度,多么精心的照料。它的种子随风而散,风把它吹到哪里,哪里就是它的家。它虽不高贵,但仍有不少的文人墨客为它倾倒。宋代诗人危稹曾这样写道:“青青柔蔓绕修篁,刷翠成花著处芳。应是折从河鼓手,天孙斜插鬓云香。”字里行间无不渗透了作者对牵牛花的喜爱。在梅尧臣《篱上牵牛花》中这样写道:“楚女雾露中,篱上摘牵牛。花蔓相连延,星宿光未收。采之一何早,日出颜色休。持置梅卤间,染姜奉盘羞。烂如珊瑚枝,恼翁牙齿柔。齿柔不能食,粱肉坐为雠。”诗中将牵牛花的生长状态、开放时限表现的很是到位,读后回味无穷。著名京剧表演艺术大师梅兰芳,酷爱养牵牛花是因为牵牛花在大清早开花,他常与牵牛花比赛看谁最早。而梅兰芳先生总是抢先一步,这样他就可以在欢笑中锻炼身段了。著名花鸟画大师王天一先生,画技高超,他笔下的花鸟栩栩如生,形象生动。但他初攻时是从牵牛花开始的,因为他喜欢牵牛花催人奋进的精神,也恰恰印证了艺术家高贵的品质。
正如梅尧臣诗中所说,牵牛花花期很短。没过中午,朵朵牵牛花像一个个垂吊的小布袋,在风中飘荡。它的短暂实在让人叹息,但这是它本来的属性,是自然的法则,谁都无法改变。就像有时候,我们无法改变掌握的命运一样不能硬挣,只能顺其自然。同时选择一条适合自己发展的道路,像牵牛花一样永远拥有一颗阳光的心态,多接触优秀的人,多谈论健康向上的话题,人生即便下雨也会变成春雨。
第二天,当我再次站在它的面前的时候,又一场别出心裁的演出开始了……
回想起大学的生活是那么的丰富多彩,大学校园的饭菜更是让人眼花缭乱,但不知道该吃什么好。有时舍友们每人打上一样菜,放在一桌,便是一顿非常丰盛的饭菜,但无论如何总感觉到缺少点什么。直到有一天,母亲托老家同学给我捎来一瓶家乡的咸菜,让我激动不已,犹如他乡遇知音。打开瓶盖,整个宿舍里弥漫了酸酸的咸菜味,口水不自觉地流了下来。午饭的时候,还没等我谦让,舍友们便一拥而上,等我反应过来,就只剩下些咸菜水,有人干脆端起瓶子喝了个干干净净。之后那宿舍的咸菜味让我回味了好几天,而且饭量大增,尤其是精神清爽了许多。
说起咸菜,母亲便是做咸菜的能手。秋收之后,家家户户都做咸菜准备过冬吃,每家的窗户里都传出了叮叮当当的切菜声,有时还会听到女人们的说笑声。母亲在这个时候总要被请去,做技术指导。
做咸菜表面上看没什么难的,其实很讲究,是个细活。其主料是胡罗卜、白萝卜,母亲总要挑选一些质地好的萝卜,化了心的萝卜不能要,否则做出来的咸菜会变质。将萝卜洗好之后,用切片工具制成薄片,再用刀子把薄片切成细条,倒入缸内。然后再配上佐料,佐料的种类很多,比如:洋姜、辣椒、芹菜、莲花白、黄葱、豆角等,有时还会将切剩的萝卜头和小萝卜放进去,腌好后孩子们特别喜欢吃。
调料要和菜同时放进,这样使菜味均匀。放调料的多少与菜的多少是成比例的,不能太多也不能太少,。然后用长长的擀面杖,捣缸似的往下紧压,力量不能太大,如果太大容易将菜轧碎,腌好后既不好吃,又不利于吃。要不停地往下挤压,直到缸内出现菜水为止。等到菜添满之后,母亲找来一块又坚又硬的菜石压在上面,然后用塑料布将菜缸蒙住,再盖上盖子,20天后即可食用了。在这个时候,母亲总会从菜缸内,挖出几碗咸菜来,让我们兄弟几个往左邻右舍送去。由于母亲的咸菜做的好,吃不够的邻居们,总会以串门或借东西为借口,挖上几碗回去吃。但他们每次来的时候也不是空手而来,总会带来一些花生、瓜子等一些东西作为交换。记得那年冬天,村里分派蹲点干部在我们家吃饭。母亲急忙从邻居借来一盆白面,蒸成馒头。但家里除了咸菜,再没有什么新鲜菜。眼看吃饭的干部马上就来了,母亲只好去鸡窝里搜寻,幸好还搜出几颗鸡蛋,炒了一盘。没想到干部在吃饭时,只吃了咸菜,没吃鸡蛋,而且是边吃边夸母亲的咸菜腌的好。还没等干部走出门,我们兄弟几个抢着把盘子里鸡蛋吃了个精光,为此母亲狠很地教训了我们一顿。
由于来我们家吃咸菜的人多了,缸内的菜很快就会见底,所以母亲经常要往缸内添菜,就这样一直吃到第二年的春天。春天天暖和的时候,咸菜不宜保存了,母亲将会把冬天吃剩的咸菜晒干。晒咸菜有好几道工序,首先将菜晒干,然后放在锅里一蒸,又晒干,既便于保存又便于食用。有时农忙时,将晒干的咸菜开水一泡,调入红红的辣椒面,再配上韭菜叶,便是一盘可口的开胃菜。
现在,干咸菜成了城镇大小饭馆的一道名菜,深受群众喜爱。经过厨师精心的加工,油泼后味美清香。参加工作以后,每次和同事们在一起吃饭,总忘不了向服务生要一盘咸菜作为开胃菜,但饭馆里的咸菜远比不上母亲亲手腌制的咸菜。一日母亲从老家给我捎来一个布包,打开一看是晒干的咸菜,嘴里嚼着又酸又咸的咸菜,浓浓的乡情扑面而来,我又想起了辛劳了一辈子的母亲。