租 客

短篇小说·念 瑶/著

我醒来的时候，发现两个未接来电。在醒来之前，我睡得很好，没有做梦，这对我而言是非常难得的。在过去的一个月，我总是不停地做梦，温柔的梦，刺激的梦，长的梦，短的梦，每一个梦都是一段人生，我在梦里精疲力竭。但搬家的第一个夜晚，我与搬家公司的三个工人一起，将冰箱、洗衣机、衣柜等大的家具从两条街外的我的房子搬到我现在的住处，并且是搬上了三楼。我还整理出了我的卧室。这些事情，几乎花费了我所有的精力。最后，我躺在我的大床上。我敢肯定，由于过于疲惫，不到十分钟，我便呼呼大睡了。谢天谢地，这天夜里，我睡得很好，可以想象，像这种一个梦都没有做的睡眠，我打的呼噜一定是特别响的。

过去，我睡觉总是打呼噜。我的前夫总是很反感我打呼噜，每当他被我的呼噜吵得无法入睡，他便使劲地把我摇醒。因为睡眠不足，他心情特别差，他几乎是连推带挤地对待沉睡的我。他的动作非常粗鲁，常常把我的肩膀或者后背弄疼。我忍不住尖叫。于是，他说你就是猪，只有猪睡觉的时候才会这么打呼噜。可是，只有我知道，如果我是猪，他也是猪，他睡觉的时候，也是喜欢打呼噜的，有可能，他打的呼噜比我更响。于是，我会反过来骂他，姚凡你才是猪，大公猪！但我们都无法确定谁的呼噜比谁的响，因为我永远听不到自己的呼噜，他也听不到他的呼噜。而我们没有孩子，如果我生个孩子，最起码在我们还生活在一起的那些日子里，我们的孩子会给我们作证，他哪怕只有一次听到我们打呼噜，他就能替我们证明，我们谁的呼噜打得比较响，我们就不必为此争得没完没了。可是事实上，我们没有孩子。

很糟糕，因为没有孩子，我们离婚了。我们的离婚手续办得很顺利，民政局的那位“离婚大姐”并没有苦口婆心地对我们进行一番劝说。因为她很忙，排队等离婚的人很多，在我们进入办公室之前，她已经给十二对夫妻办了手续。我们从办公室出来以后，还有好些人在外面坐着。那些男男女女，他们或是一脸苦大仇深，或是一脸哀莫大于心死，也有微笑着握手道别的，唯独没有谁像我。当离婚大姐在我们的离婚证上盖章以后，我向大姐提出了一个让她惊愕的要求，我说，麻烦大姐给我俩拍个照留念吧！

离婚大姐几乎是连轰带赶地把我们从她的办公室里赶出来。前夫灰头土脸，我则忍俊不禁笑出了泪花。前夫看着我，显得挺为难的。我说，我真的没关系。

我是真的没有关系，但是我心中很不服气。与他相识到结婚，我们把所有烦琐的程序都免了，除了不得不拍的结婚照，他甚至不曾与我有过一张合影。照相对他而言，仿佛是一件折磨人的事。这件折磨他的事，直到离婚，我们也没有完成。

出了民政局，我们哪儿也没有去，我们回到我们一起生活了五年的房子里。前夫亲自下厨，他把我挡在厨房门外，他说，你就让我最后为你做一顿饭吧。他做了我最爱吃的红烧肉，他还特别准备了一瓶红酒。

除了衣服，前夫几乎是净身出户，他把房子和家具都留给我了。他说，是我主动提出离婚，是我对不起你，这个房子算是给你的补偿。

我记得他提出离婚的那天，我们正在吃晚饭。那天也是他下厨，他同样是做了我爱吃的红烧肉，我们都很认真地吃着饭。而后，像是突然想起来似的，他说，哦，那个，我决定了，我想跟你离婚。我嘴里的红烧肉还没有嚼碎，但我硬是将它吞进喉咙。我差点被这块红烧肉噎着。我站起来，给自己倒了一杯白开水。喝下白开水后，我坐回到饭桌前。我与他面对面，他用期待的目光看着我。他说，怎么样？家里的任何东西我都不要，都留给你，如果你同意，我们就去办手续吧。他一向就是一本正经的人，平时话不多，但每一句话、每一个字，他都表达得有模有样，能让人不必确认便知道他对一件事情的决心。当然，我与他在一起生活了五年，在他的一本正经的影响下，我也变得随遇而安了，我一直认为，这世间除了生死是大事，其他的事情都无足轻重。

既然除了生死，其他都不重要，那么，前夫提出的离婚，也就算不上大事了。我只是挑了挑眉，我说，你外面有女人了？她怀了你的孩子？

前夫没有看我，他的眼睛盯着那碟还没有吃去一半的红烧肉。我看到他点头了。最后，他说，对不起，我已经三十五岁了，我需要一个孩子。

前夫遇到了能为他生孩子的人，这是新生的大事。在大事面前，其他事情都只是小事，即使他有外遇了，即使他背叛了我们的爱情，即使他伤害了我，那也都是为了成就这件大事。在大事面前，我只有退让，让一切的小事去成全这件大事。尽管那天夜里，我抱着前夫痛哭了一夜，但我最终还是答应与他离婚。

由于我的善解人意，离婚手续办得很顺利，财产也无纠纷。前夫在我们离婚的第二天便离开了我们生活过五年的家。我们一起拼搏了四年才有了这套房子，除了这套房子，我们都一无所有。前夫空手离开这个家，他又恢复了一无所有的生活。

离开了这个家的前夫，日子一定不好过。可是，拥有了这套房子的我，在前夫离开以后，日子一样不好过。我住在房子里，每天都做梦，每做一个梦，都让人疲惫不堪。从梦中醒来，我总是欲哭无泪。前夫离开一个月后，我也决定离开这个房子，虽然我克服了离婚的人生之坎，但我发现，我根本无法一个人生活在这个充满两个人的回忆的房子里。

所以，我要搬家。我不仅要搬家，搬家以后，我得把房子出租出去。我的经济能力不允许我放置空房子在那儿而花钱出去租房子，我需要以自己收的房租来交付我在外面租房的钱。多么滑稽的现状啊，这种事情大概也只有我这样的可怜的因无法生育而被自己的爱人抛弃的女人做得出来。

搬家的第一个夜晚，我睡了一个好觉。我醒来后，天早已经大亮，我发现我的手机上有两个未接来电，那是两串对我而言完全陌生的号码。我回拨第一个陌生号码，接电话的是一个陌生男子，从声音里判断，他很年轻。我对他说，你好，请问你是哪位？我刚看到你昨晚给我打电话了。

年轻男子说，噢，是我打你的电话，我看到你贴的房屋出租广告了。

我说，这样的吗？我相信你是仔细看了我的出租信息的。

男子说，是的，我看到了。我是已婚者，但我刚从原来的单位调动到这里，我的爱人与孩子还在另一座城市。

我思考了几秒钟，最后，我和他约了看房子的时间。

我拨了第二个陌生来电，是一个温柔的女声，同样是为了我的出租广告而来。她表示要租我的房子，而且对我说，如果可以，想今天就去看房子。

她的着急让我心存怀疑，但她的迫切希望却让我无法拒绝。我像是中了圈套，我答应了她的要求，我们约了下午两点的时间。我决定，不能任房客选择我的房子，必须是我选择我的房客，虽然这样显得有点任性，但我有房子，我就是这么任性。

约定的时间到了，我与她准时出现在我的房子所在的楼下。她是一个烫了波浪头发的女人，尖细的脸，一身短裙，都是朴素的颜色，虽然烫了时髦的长发，却没有染色，也没有化妆，肤色很好，与她那身打扮非常相称，是一种素静的美。我打量着她的时候，她也在打量着我。我突然意识到，不仅仅是我在选择房客，她或许也在选择她的房东。

我带她上楼，带着她参观了我的房子。客厅、主卧室和客房，还有一个小书房、厨房、阳台。我与前夫当初看房子的时候，就是看中了这个向着阳光、视野宽阔的阳台。这是一个极佳的位置，在阳台上远眺，可以望见穿梭这座城市的河流。那是一个夏天的傍晚，我们在晚霞中幸福地偎依，感受着傍晚的微风，欣赏着远处美丽的夕阳带给我们对未来的无限遐想。我们都陶醉了，几乎是同时的，我们决定就要这套房子了。

看得出来，这位女房客也爱上了我的阳台。她站在阳台边，表现出了她的喜欢。她的喜欢比起我当初的兴奋要显得含蓄许多，但是，眉眼间仍然是能够看出来的。我靠着阳台的门边，看她的喜欢，仿佛看到了自己曾经的喜欢，我感觉，这就是我想要的租客。

她说，我能问你一个问题吗？

我说，你说吧，但价格不能再讲了，我只是想给我的房子找一个懂得爱它的人，所以租金已经很便宜了。

她摇头，带着与她的整体形象一样的素静的笑容。不，我对租金很满意，再也没有比这个价格更便宜的了。我只是想知道，你为什么要把房子出租出去，并且在租客条件上作了要求。

我不能告诉她，因为我离婚了，我不想待在这个充满我与前夫的回忆的房子里。我绝对不能这么说，许多成家的人对住房的选择都有所忌惮，虽然不知道眼前这个女人是何种心态，但我宁愿相信她与其他人一样。

我摇摇头，耸耸肩，我需要钱，但我也希望租客爱护我的房子。

她说，我只是随便问问，你不愿意讲也就算了。这房子我租了，明天我就想搬过来，行吗？事实上，我们都很着急，我和爱人刚结婚，非常需要一个好的环境，而你这里，我非常满意。

她很聪明，没有追问我，但我也没有打算再解释。我说，你不需要征求你爱人的意见吗？

她说，不用了，他一定会赞同我的决定的，他知道我是一个有情调的人，而你的房子，让人感到一种生活的情调。

她走进客厅，环顾着四周，沿着墙壁走了一圈，想象着安置每一样家具的位置，最后，满意地点点头，真好。

我随着她的身影，目光将大厅四周扫了一遍。尽管家具已经被我搬空，但我仍然能够在脑海里寻找到它们原来的位置，包括我与前夫平时喜欢相拥而坐看电视的位置，当然，还有我们曾经恩爱的画面。

我对她说，你们有孩子了吗？

她愣了一下，但很快便露出微笑，双手抚摸下腹，我马上就要有孩子了。

我说，恭喜你！我真为你高兴！

她说，谢谢！我也很高兴。

这是一次非常满意的约见。离开房子以后，我请她到街道路口的咖啡店喝了一杯咖啡。当然，为了孩子，她选择了一杯温暖的红茶。我们的聊天也让人非常愉快，我觉得我们可以是很好的朋友。

我回到我租的房子里，突然想起了第一个约我看房子的年轻人。我立即拨了他的电话，我告诉他，很抱歉让您失望了，我的房子已经有人租了。

我决定把房子租给那个女人了。我与她签了合同，并收了她半年的租金，而后，我把房子的钥匙交给她。我说，一共是四把，我给你两把，但是你放心，既然我已经把房子租给你，我就不会私自进来打扰你的生活，这一点我用我的人格担保。

她点点头，我相信你。

我的生活渐渐进入另一段轨道，每天迎着东边的太阳上班，追着西边的日落回家。我生活的圈子并不广阔，除了偶尔与工作上的同事或者几个朋友在外面聚餐，我很少在外面吃饭，也很少出去游玩，但我会请同事和朋友们到家里来坐坐。我们一起吃饭，或者喝酒。但是，他们都结婚了，都有了家人和孩子，他们不可能在家里待得很晚，送走他们以后，我便又只是一个人。

这个时候，我开始感叹。当初在民政局所见的一对对散伙的男男女女，数量也不在少数，可他们混入这座城市以后便消失得无影无踪，仿佛这世间除了我，再也没有离婚的人了。我与我的朋友们在一起，并且常常在一起，但我总是感觉，我是一个人的，即使我们热热闹闹地吃着饭喝着酒或者聊天，讲着各种各样露骨的笑话的时候，我仍然突然间便想起来，我是一个人的，我跟他们是不一样的。

久而久之，他们似乎也感觉到了我与他们的不一样。为了让我与他们一样，他们开始试图把我的圈子拉大。他们开始到处打听，到处寻找，为我找一个离婚或者死了妻子的单身男人，最好是年纪比较大的，最好是已经有孩子的，最好这个男人的孩子还是过了叛逆的青春期的。

我对他们善意的行为不以为然，我认为他们是在做一件非常没有意义的事。我不断地重复着我的话：我不打算再婚了，我也不打算当后妈，我要自己生活。将来我老了，我会住进养老院，我会死在养老院的集体宿舍里，我会和一群与我一样没儿没女的老人一起，被送到火葬场，火化以后，我还是愿意让我的骨灰与他们放在一起。每逢清明或者重阳，或许不会有亲人来看我，但我希望我的朋友们能来给我上上香，这样已经很好了。

也有朋友不理解我，他们会猜测：难道你还是忘不了他？难道你还在奢望他回来？

我迷茫了。我是忘不了我的那段婚姻，但是即使我忘不了，我也不可能奢望他回来了。他现在在哪里，过着怎么样的生活，我也曾经幻想过，但我想象不出来。有了新的家庭，有了自己的孩子的他，生活是否顺意，日子是否艰难，这些，我都无从知晓。我们都已经把彼此分离在自己的生活之外，至少，我认为他是这样。他甚至不会偶尔想起我，因为沉重的生活负担将使他只能拼命地工作。

有时间，我也会约我的租客出来坐坐，在咖啡厅，或者在附近的公园，我偶尔也到我的房子里去看看。但出于礼貌，或者出于其他不知不觉的原因，在去那里之前，我总是会先给她打电话，确定她一个人在家，这样我才会前去。我不想打扰别人的两人世界，正如当初我不希望我的二人世界被外人打扰一样。选择在她一个人的时候去看她，其实也是为了陪陪这个怀孕的女人，与她说说心里话。有时候，我也会将对朋友们说的那番关于养老与死后的话给她讲讲。这个时候，她便会很动情地与我拥抱，她会安慰我：事情不会到那个地步的，你还会结婚，还会有孩子，你要相信生活。她的肚子已经明显地大起来了。她总是喜欢穿一身宽松的棉麻布料子的衣服，或者是裙子，她看起来很美，即使大腹便便。那正是我羡慕的模样，我这一辈子也无法像她那样。

她把我的房子打理得非常好。他们买了简单的家具，客厅里有电视、冰箱、小茶几，还有一个非常温暖的小沙发。茶几的花瓶里总是插着鲜艳的花朵，玫瑰花或者月季花。她告诉我，花是她先生每天下班回来在花店里买的，有时候是周末他们一起到城外的花圃摘，他们的生活总是平平淡淡，却又总是充满乐趣。她还带我参观了他们的卧室，那也曾经是我与前夫的卧室。我发现我的男租客与我的前夫有着相同的喜好，他们用的是同一款的沐浴露和洗发水。这个发现很巧妙，我不由得在他身上联想到了我的前夫。我想知道，这个男人是不是有着与我的前夫一样的身高，或者相似的脸。在我的好奇心驱使下，我又发现了一个惊人的相似之处。我的女租客说，他唯独不愿意做的就是拍照。这个时候，她并没有再隐瞒她爱的这个男人在她之前曾经有过一段婚姻的事实，因为我们已经是朋友，并且是无话不谈的朋友。她说，他曾经经历过一段非常失败的婚姻，他不愿意铺张地为了婚礼而做任何多余的事。

每一次从我的女租客那里回来，我总是陷入一阵很长时间的沉思。我的女租客大概是无心的，她甚至不可能了解我与我的前夫的任何事情。但是，在我与我的女租客见面聊天的时候，我总是能在她的叙说中看到一个活生生的前夫。这并没有任何奇怪，这对夫妻正一起生活在我与前夫的房子里，事实上，天下的夫妻都是一样，每天都过着相似的生活：男人总是早出晚归，忙于生活，偶尔他们会吵架斗嘴，但这并不影响他们的感情。每个周末，只要有时间，男人会陪着女人，他们拉了一把长椅在阳台，一边吃着水果或者他的妻子爱吃的小零食，一边看朝阳或者夕阳。他们喜欢这样舒适的周末，喜欢这样温馨的相拥。我曾经建议我的女租客，把长椅撤下来，在阳台铺一张干净的布或者一张凉席，简单而且不占位置，躺着或者坐着，都是很舒服的。但她告诉我，她的男人很贴心，他知道她大腹便便，担心她坐在席子上，会使她腿脚发麻。

当然，那会儿，我与前夫会直接铺一张粗布在阳台，因为他不必担心我腆着肚子屈膝而坐在地上会有任何不舒服。我们屈膝而坐，有时候喝牛奶或者喝茶，他比较喜欢喝咖啡，我们的家里总是少不了即冲的咖啡。我们会待到太阳落到远方的河流之下，直到天完全黑，直到城市的每一盏灯都亮起来。有时候我们甚至在阳台睡着，醒来的时候，夜已经深了，满天星星挂在天空，但它们离我们是那么近，仿佛就在我们的身边，与我们共同度过这美丽的夜。而这个时候，我早已经把他的手臂枕得麻木了。

是的，在我的女租客那里，我总是会联想到我与前夫的生活。有一天，我甚至突然间有了一个惊人的念头：我那未曾谋面的女租客的丈夫就是我的前夫。这个念头让我瞬间感到一阵热血沸腾，于是，我反复不断地分析起来：在我与我的前夫离婚以后，我们再也没有见面，我并没有询问他的去处，后来倒是听说他辞职离开了他原来的公司。除此之外，关于他的任何消息，我再也无从知晓。而当我的脑海里突然间冒出我的男租客正是我的前夫的时候，我竟然被自己的念头惊呆了。

我开始设想这个可能性，从他们用着相同的洗发水与沐浴露，到他们同样不爱拍照，再到他与他的妻子的一些生活的细节。他们是那么相似，我有理由认为，我的前夫从来就没有离开过我的生活，他甚至就在我身边，也许，我们每天都会在某个街头擦肩而过，我们每次都会在我们的屋子里错过相见的时机。

到后来，我几乎肯定了我的男租客其实就是我的前夫。我为我的这个肯定而无法冷静，甚至几度失眠。每当闭上眼，我的脑海里便涌现出一张空白的脸与前夫的脸，这两张脸在我眼前晃荡，最后，前夫的脸叠在了那张空白的脸上。我惊得睁开了眼睛，并且发现自己已经满身是汗，再也不敢闭上眼睡觉。可是后来，即便是不闭上眼睛，我的脑海里仍然冒出了无数的对话：姚凡你为什么这么对我？你为什么不远远地离开我的生活？你怎么能够厚颜无耻地又回到我们一起生活的地方？

我的眼泪随着我一次次内心的撕裂般的质问而狂热地溢出来。没有谁回答我的话，我的前夫听不到我的痛苦的呐喊。

我哭累了。于是，脑海里突然便又想象着前夫给我的答案。他仍然是一本正经地说话，他说，请原谅我，离开你以后，我辞职了。在社会上找份工作是那么的艰难，可我是要再婚的，而且我马上就有孩子了，我需要钱，我需要一个住所。我知道这样对不起你，可是，既然留给你的房子，你不住，你要出租出去，那么，租给谁不是都一样吗？为了我的下一代，我只能选择再次伤害你了。

我的心又开始撕裂般地疼痛起来。这一次，我是为了我想象中的前夫的无奈而心疼。

我是不是应该原谅他，继续假装不知道，他就住在我的房子里呢？我犹豫着，纠结着，每一天都过得非常艰苦。

我想去证实我的猜测，但我最终也没有勇气再迈向我的房子一步。我的女租客仍然会常常给我打电话，她总是很真诚地邀请我到她家里去，有时候她会说，你过来与我们一起吃饭吧，我让他给你做红烧肉。可是，我总是找理由或者借口拒绝她的邀请。但这个女人是那么无辜，她仍然是在用她的真心诚意与我交往，她并不知道我的内心已经发生了千万般的变化。我对这样的女人无法强硬，因为有一天，她很动情地对我说，等我的孩子出生，我就让他（她）认你当干妈。

我的那些总是在强力抗拒的心理，突然间便被这句话给融化了。虽然不再去我的房子里，但在她临产之前，我仍然约她一起去逛了母婴超市，我给这个孩子买了许多衣服和玩具。虽然这有点让人无法理解，但我只要想到，那是前夫的孩子，他将会称我为干妈，我的内心便充满了一种母性的柔软。

终于这一天来临了，我的女租客给我带来了好消息，她生了，就在我公司附近的医院里。她希望我能够赶过去帮帮忙，因为她的身体太虚弱，她的丈夫会迟一些才能从工作地赶来，而她的女儿一直在哭。

我在病房看到了我的女租客。即使刚刚经历了一场生产的痛苦，即使她看起来非常疲惫，但她仍然是一脸的快乐。她说，我很高兴你能赶来，快帮我看看她为什么总是哭。

我小心地一步步靠近那个正在哭泣的新生命。她的小手在胡乱地挥舞着，已经挣脱了包布的包裹，像是感应到我的靠近，她的哭声慢慢地变小了。护士正好走进来，惊讶地看着我：是她姨妈吧？这孩子从出生到现在就没停止过哭，你一来，她就不哭了呢。来，快抱抱她吧，你看，她都向你伸手了。

我站在孩子身边，看着她紧闭着的小眼睛，看着她粉嫩粉嫩的小脸和小手，还有那头柔软的短发，我发誓，我从未如此紧张过，我对我的女租客说，我真的可以抱她吗？可是，我不会啊！

我的女租客说，你当然可以抱她，但是，你得跟护士小姐学着怎么抱孩子。

这也是我认为最难学的事情。我先在椅子上坐下了，护士把孩子从小床上抱出来，教我用左手托着包着小家伙的脑袋的那头，再用右手横腰将她搂在自己的怀抱里。

她是那么轻、那么小，但我不敢轻心，我几乎渗出汗水来。谁也无法理解我此刻的心情，我抱的是前夫的孩子。趁我的女租客安心地休息的时候，我开始慢慢地打量这个新生命，从她的头发，到她的眼睛——当然，她的眼睛还是紧闭着的，偶尔她的眼皮会动一动，但是，她还是没有睁开。我仍然无法从她的眼睛寻找到前夫的痕迹。于是我又开始打量她的小鼻子，还有小嘴巴。但是她毕竟太小，我其实根本无法在她的脸上找到任何对比。

正在这时，病房外传来一阵小跑声，一个男人在向护士打听，我老婆刚刚在这里生孩子，请问现在在哪个病房？

我心里一惊，顿时慌乱起来，几乎是从椅子上跳起来的。我瞪大了双眼朝门口看，抱着孩子的手忍不住颤抖起来。是我的前夫，是他来了！

惊慌中，我几乎没有仔细地辨别那个声音，我不假思索地想要逃离这里，但是，我的女租客在安睡，我不能吵醒她，而且我的怀里抱着孩子。我感到不知所措，我想把孩子放回到小床上，找个地方躲一躲，可我还没有来得及把孩子放到小床上，病房的门已经开了。

一切都已经来不及，我紧闭着双眼，决定豁出去了！该担心、该害怕的怎么是我？应该是前夫啊！我倒是要看看，在现实面前，他要如何面对我！

于是，我转身面对病房门口。然而令我感到意外的是，冲进来的不是我的前夫，而是一个完全陌生的男人。他身高与我的前夫有半个头的差异，他的脸部轮廓太大，以至于我差点看不清他的真面目。

男人拥抱了他的妻子，然后从我的怀里接过小女婴，嘴里不停地向我说谢谢，好像我做了多么大的贡献一样。

其时，我几乎是惊呆了。这不是我想象的结局。毫不讳言，我突然感到非常失落。看着女租客和她的丈夫尽情享受天伦之乐，我悄悄地离开了病房。在妇产科门口，有那么一阵子，我突然恍惚起来，只觉得那一个个刚从产房里出来的男人，都是我的前夫。他们怀抱婴儿，先是向我走来，对我微笑，然后又匆匆从我身边走过，没有回头。