父亲眼中的一九四二

张惠新

2016年7月的一天，我陪着老父亲观看了电影《一九四二》。由冯小刚执导，张国立、陈道明、李雪健等大腕明星主演。这部电影以1942年河南大旱，千百万民众离乡背井、外出逃荒的历史事件为背景，描写了当时逃荒路上的民众，由于国民党政府的冷漠和腐败，民众在水深火热中痛苦挣扎的历史场景。

看完电影，82岁高龄的老父亲久久不能平静。作为一个从那个风雨飘摇年代里艰难走过来的河南人，父亲对我讲起了当年他所经历的1942——

1942年，我刚8岁。我真正知道社会的黑暗，就是从那年开始的。因为那时的社会境况是：遍地尸骨没人埋，饿死家里无人抬。饿死人的事常有，活着的人由于没吃的，没劲抬。所以，在我脑海里，对苦难的印象极为深刻。

我的母亲是个农村小脚妇女，没文化不识字。那年农历十月份，天气异常寒冷。我母亲在我姥娘家因小产而生病被人抬回家。因在月子里，只能住在偏僻的一间破房子里。由于年景差，缀学不上的学生很多，我们学校也停课了。于是，我就时不时偷偷跑去看我的母亲。母亲待我很亲。她从姥娘家带回一碗用红糖炒的芝麻。当时，那可是我姥娘让她女儿保命用的唯一珍贵的东西，可她自己舍不得多吃。我每去一次，她总要拉住我的手，给我往手心里放红糖芝麻，让我吃。现在回味起来，那是我有生以来，吃过最好吃，最美味的东西了！没多久，母亲病情恶化，奄奄一息。因家贫无力求医，看不起病，就试了几副偏方治病。可月子病很棘手，又没啥可吃，更谈不上营养。一天清晨，奶奶叫醒我说：“你妈不中了……”

那一年，我父亲时常不在家，出去跑生意。有时雇车带些货，从南到北来回销售，卖烟、卖布等。那时候信息根本传不出去，所以母亲去世前，也没能和父亲见上一面。母亲的安葬，全靠我奶奶。白发人送黑发人的悲痛心情可想而知。当时，家徒四壁，措手不及，如何安葬？一无棺木，二无葬处。百般无奈，奶奶只好用床上的箔高粱秆把母亲裹住。求了两个好心人帮忙，草草埋葬在东河堤上。

后来的日子越来越难熬了。1942年深冬，我家已经到了没饭吃、没柴火烧的地步。口粮全靠我姑家的接济。我姑一家是农村人，她的公公很善良。他了解城里人没田没地不容易，所以，他们把自产的红薯给了我奶奶一竹篮子。这篮子红薯真有救命之功！我奶奶、我和5岁的小妹妹吃了半个冬天。

我记忆最深、最苦的一天，是农历腊月二十三小年，家家户户都在晚上团圆吃饺子，全家人都得跪在灶神面前祈福。我家里却只有奶奶、我和妹妹，一直不见我父亲回家。我奶奶急坏了，她一会儿念叨：“咋还不回来呢？”一会儿出门看看，“咋还没信儿呢？”我父亲是独苗，我奶奶一是盼子回家心切。按习俗，出门在外的人，都应该在小年回家。二是担心我父亲的安危。三是盼着他带回福气、钱和吃的。结果等了一场空，我父亲到过大年也没有回来。由于天寒地冻，又下着大雪，屋外结冰，屋里也结冰。冻得我和小妹妹嘴唇青紫，依偎在薄被里。家里已经没任何取暖可用的柴草。我们老少三口人又饥又冷，实在没法子忍受了，我奶奶只好把她出嫁时陪送的木柜子用刀破碎，点火烧着取暖了。当时，温暖的火苗映红了奶奶的脸，可她却满面愁容，心事沉重。她愁吃愁烧，愁万一她儿子在外有个三长两短，这往后的日子该咋过？奶奶不停地长吁短叹。

穷人家的孩子懂事早。小伙伴中也有富家子弟，官家子弟，我从不羨慕他们，也从来不在乎人家的白眼。有一次放学后，在隔壁的小伙伴家中玩，他抓了一个白面馍，抹上黄酱豆，大口大口吃着，还故意在我眼前晃着。我咽着口水，转身离开。他在背后叫我，我也没吭声，回自家拿了个麸子饼嚼了起来，又粗又硬拉嗓子。可能年纪太小，七八岁无虚荣心，只要有口吃的，我就满足了。

后来，街道上的甲长（相当于现在居委会主任）对我奶奶说：“生活困难的孤儿，可以送慈幼院（实为孤儿院），去了有吃的，有住的。不过，也经常有病死的孩子被小板车推出来……”我奶奶当时不愿叫我去。我在一旁傻乎乎地站着，听着，不吭声。后来，我求奶奶，“只要有吃的，我去吧？就能给家里省份口粮。”奶奶生气地说：“你没听见，那里天天都有死孩子推出来！”她老人家很不放心。几天后，可能是奶奶怕万一我在家饿死了怎么办？很无奈地把我送去了。

慈幼院里编成几个小组，我以无铺盖为由，晚上不在那里睡，但早晨6点必须参加跑操。奶奶一听，我晚上还能回家，能守着我，这才放心了。在慈幼院每天只有两顿饭，大多是早上稀饭，稀的能照出人影，没馍没菜。中午也是稀饭。开饭时按小组排队，每人只给一碗。说的是队，因有时饭少，有吃不上的，所以哄抢是常有的事。开饭时有几口大锅，就放在院子地上。有一次我听到吆喝声：有人勜倒（河南方言，weng倒，推倒的意思）锅里啦！

这个慈幼院，听说是美国教会办的救济院，我记的牌字上写的是西署街慈幼院，专收孤儿。无论是国民政府，还是美国人出钱，从当时的状况看，条件极差，一是食不果腹，二是环境差，露天开饭，寒冬腊月的大冷天，我们这些10岁以下的儿童，就在雪地里吃饭，苦不堪言。三是有病无处医，没人管。这样的条件绝不是办院的初衷，而是赃官们层层盘剥克扣钱粮的恶果。

我在那里没待上10天，见过病死的孩子，就有些害怕，不愿再去了。可在家仍没吃的，经常饿肚子，学校一直在停课中，实际上也没条件再上学了。那时我已是黄皮寡瘦，皮包骨头，严重营养不良，只剩两只大眼睛了。我奶奶看着我可怜，就给我姑姑唠叨：“……这日子咋过呢？何时是个头儿呢？”我姑姑托人把我送到远房亲戚开的一家药铺，去吃舍饭，也是当时政府号召，提倡商户们可以供养孤儿，给口吃的。

这是间老中药铺子，字号叫凭心堂。门面临着大街，高门台，门脸不大，圆形拱门。进门是个药铺大堂，有三四间房长。院内有东西屋各六间，是个四合院。往里走，还有一个四合院。看来是个大户人家，但我没往里进去过。

吃舍饭就是吃剩饭，比大街上去拖着棍子要饭的高一级。我和一些穷孩子每天早早的，天不亮就去，坐门口等着，开门时才进屋。我是托人进去的，为了不看人家的白眼，我使劲表现自己，扫地，帮厨师倒垃圾、摘菜。开饭时药铺规矩多，他们都围着大方桌子吃饭。我帮厨师用托板来回给他们往桌上端饭。他们吃完了，才轮到我们这些穷孩子吃。

到晚上快点灯时，我会主动忙着把好多煤油灯罩擦净，擦亮。好在我是城里洋学堂出身，以前晚上自己用过这种灯，所以会擦。那就是用手捂住灯罩，用嘴哈上气，用棉纸反复地擦，擦得棒亮棒亮的。他们见了都挺高兴。因此他们每人对我都不错，并不嫌弃我。特别是那个大厨师对我特别好。一直不知道他的姓名，那时候都称厨师为大师傅，我也跟着那么叫。他们开完饭后，大师傅总叫我和他一块吃。这时我才吃上了白面馍、粉条豆腐。好像还没吃过肉。不过确实开心了许多！奶奶也放心了。

后来，有一次热油锅放在地上，我不小心踢翻了，烫伤了脚，忍不住哭了起来。大师傅拿来药膏，给我涂抹，有空的时候还经常去看我。见我在作业本上认真地写字，他会笑眯眯地看着，写得不对还帮我修改。有一天，大师傅忽然从口袋里掏出一个红色的五角星送给我。我当成宝贝一样，天天揣在兜里。这个铝片做的五角星，上面的红漆很快被口袋里的小石子磨掉了颜色，斑驳不堪。后来，大师傅好像是突然就消失不见了，药铺里的人都说他辞工回老家了。我的五角星不久以后也不见了……

有些人、有些事虽然早已过去了，但在记忆里却抹也抹不掉。后来，当我教你们唱“闪闪的红星”时，脑海里还时常浮现出大师傅的音容笑貌……

最后，父亲语重心长地说道：“孩子，铭记过去的苦，才会更加珍惜现在的幸福生活。我这个贫苦人家出身的苦孩子，能够成为今天享受着党和国家优厚待遇的退休干部，这是毛主席和共产党领导得好，带领人民翻身解放的结果。你要时刻牢记这个了不起的变化，珍惜这种美满幸福的生活！”