新桃园忌日（组诗）

夏汉

元月二日，凌晨，写在柘城皮肤病专科医院

回音壁上

你在肚皮上寻找星空，

灾难无来由。

天体无关你的痛痒。

肌肉的检察官，让自侦溢出体外，

要自救，就得拿钱——本和利都是赃款。

赤脚医生开出的药方是一张起诉状，

治标、治本——要有法庭判决。

十天后，生效了：要治病，给你一贴狗皮膏药，二年内不得出院。

元月七日，午后。乌尔里希·哈泽/威廉·拉奇的布朗肖里：一个豁口

一个豁口。

它属于另一个人。

豁口在太阳下

一边滴着血，一边已干枯。

豁口是你的，他的。

他们为田野提升高度——

发辫尽头的灰烬；牙齿噬咬着泥土。

瞭望。长城的豁口。

远古的河岸，陶的豁口……

夕阳闪耀的云端，那里也有一个口子。——那是谁的？

信札，或一群候鸟的击落：元月十日，午后，得句

一群迁徙的候鸟被击落。

现在，它们在诗人的书橱里藏身。

躲进信封的未来，噬咬着空气。

信页是烤煳的焦饼，

小楷字，在给黑芝麻托梦。

诗人在霉变的时代翻晒着它们

像翻晒秋日的枯叶。“不。是银票，是金箔！”

田野的雾霾让世界变得可疑。

蠕动的众生张望着豁口。

文字已经远去，或在街角斗殴——我们，还有什么值得纪念？

从这里，到这里：为二〇一五年的一次迁徙而作

为溪流寻找自己的河湾。

为时间寻找驿站。

从这里，到这里——仿佛一个梦

却怎么也搬不完……

身边都是事情，我现在是它们的仆人。

一些线断了，我才好飞翔。

而那个老树桩还在。

当一切都重新开始，我依旧是河道里拉纤的那个人。

秦岭路赏雪：二〇一四年的雪迟到了，降落于二〇一五年

雪迟到了就不是自己。

降下，是错投的一次胎。

雪屑打你脸颊的冷麻针，

且凉，且爽。

却不打冰冻的冷颤。

秦岭路上，我们湿身，不失意——

你迎我来，也送我去。

万达广场：看老汉的秋千，

看树上枝条的君子之交，

它们仿佛少女的弱，弱到柔韧。

你给我披上白绒毛，却不给我温暖。

穿过后半夜雾霾的盲屏，看北极狐饥饿的远方。

乙未初四，午后：一个影子划过脑际

一个影子划过脑际。像一片树叶飘过天空……

影子是无色的，像梦。

但它还没有进入。

影子划过，血脉接通，

生命活跃起来——它是生命的

一个按钮。

醒来，眼前是书的壁垒。

影子没了踪影。

现在，它进入语言，跌入沉寂。

影子成为一个实在。

这是诗人的一刻。生命中

有它加入而完整。

影子是诗的主角，它虽远去，已不可或缺。

枯树的花朵：乙未春日，写于大摩西元广场

两棵枯枝上的

花瓣，已在前年凋落。

村上的旧磨石，压住你猕猴的长尾，

你跳将起来，做一场演出。

某一处，给你惊喜着

降落伞下的风景：颤动，是春天来了，又远去。

鸡血注射你的血管一一

你放出的金钱豹，舔噬着一切。

乙未二月，二十二夜：梦中捉句

我依旧做梦里的忙人一一

酒桌上，捉录像机的迷藏，

听鹰隼的醉语。看区长脖颈里癌变的白细胞。

尿发黄的尿，吸污浊的空气。

凌晨三点，躲避派出所长的追杀。

祖母搬来枣木椅子，给父亲。

我们，就要等待

一条麻绳，束在腰间……

永远在行走中，看不愿看的，

听不愿听的。诗在远方，却不愿归来。