分身于出入破立之间蔡东《我想要的一天》

文珍



分身于出入破立之间蔡东《我想要的一天》

文珍

蔡东的新小说集《我想要的一天》，书名取自同名短篇。这篇发于2014年《收获》青年专号的小说，原名叫《我们的塔希提》。“塔希提”即著名的大溪地，百度百科说，“这里四季温暖如春、物产丰富。衣食无忧的人们常常无所事事地望着大海远处凝思，静待日落天亮。居民称自己为‘上帝的人’，外人则认为这里是‘最接近天堂的地方’”。我不知道蔡东为什么要改名，但我想，最初的命名至少泄漏了写作者的初衷。她大概是为所有无望成为“上帝的人”的我们而写，又工笔细绘了那些仰望天堂而不得的瞬间。而作者本人又藏身何处？或许，看似安贫乐道却又身处崩溃边缘的资料管理员麦思是蔡东，辞职写作的定时炸弹春莉是蔡东，连行走人世如履危地的丈夫高羽也同样是蔡东。分身于出入破立之间，作者的意图不单在此篇中以三个互为表里的镜像体现，也同样若隐若现于本书其他文本之中。

1

首读蔡东当是两年前在《人民文学》的《往生》。事先已知作者生于1980年之后，以为同龄人描摹老年妇女心理，技法固然圆熟，心理始终隔膜，因此未能尽信。待至《无岸》，中年女教师为送女儿出国读书而中产梦碎——自己的少年时代恰巧在蔡东笔下的这座城市度过，深知此城先敬罗裳后敬人的势利，一旦心理防线被攻破，就此势不可挡地跌入她绵密紧促的叙事之网中。小说第一句就开门见山，“四十五岁这年的一个晚上，柳萍宣告自己的人生失败。茶几上放着一张入学通知书，来自全美排名第五十三位的普渡大学，通知书带来的幸福很快幻灭……怎么算都不够。攒了半辈子的钱，忽然全没了。人生不但归零，居然还出现了负数”。故事由此展开，前因、后果、困局、幻境；中间一句却分外打眼，“作为一名老师，柳萍无数次地想要暴揍她的同行”，直白暴烈，从众多婉曲深细的描述中径直跳出，打在读者心上，主角也便由此栩栩而生。结尾柳萍送女儿出国后，某夜和丈夫完成例行的“受辱训练”，一路风刀霜剑严相逼的紧密又轻轻荡开一笔，写“窗外落下一阵急雨”。这雨开篇不久也落过的，“没人知道，曾经落过这样一场雨。她心里泛起奇异的感觉，正被逼得无处藏身，却不经意间和天地共同拥有了一个秘密”。结尾这场雨却浸润了更深的土壤，“就像没人知道，她的闲云野鹤当得有多无奈，在她平和敦厚的外表下，她是多么好胜，她有多少愤懑、嫉妒和计较，没人知道，每次她途经教堂，都萌生了躲进去再也不出来的冲动，没人知道，她听说社科双姝宴请同事却唯独没叫她时，是怎样的号啕大哭”。三个“没人知道”，一层比一层更具体，卑微，痛彻心肺，让丈夫童家羽在黑暗中向她伸出的手显得如此懦弱，又可堪慰藉。他也说，“下雨了”。又说，“我一直都在害怕”。待柳萍握住他手说“我也是”，小说题眼便顺势而出：“我希望自己在精子阶段就被淘汰，我希望游向卵子的那个不是我，我要是没被生下来该有多好。”

在蔡东表面温柔实则苛酷的笔下，生命是一场绝不允许脱逃的战役，主角柳萍所能做的，也只有“慢慢地，轻手轻脚地”，把童家羽拥入怀中。同一战壕的战友在黑暗里静静相拥，此夕何夕，得彼真心，思之令人泪落。

在蔡东表面温柔实则苛酷的笔下，生命是一场绝不允许脱逃的战役

蔡东小说中这样温厚的瞬间比比皆是。无论人和人之间多么厌弃疏离、互为地狱，总有光亮劈开黑暗的一霎。比如《往生》，年逾耳顺的康莲和丈夫之于不负责任的弟媳一家，是并肩作战的家人；小说结尾，康莲与公公又成了直面死亡的同谋。

“生亦何欢，死亦何苦，怜我世人，忧患实多。”公公老年痴呆已久，人皆望死，连一直悉心照顾的康莲都狠狠说过，“我恨不得他死，或者我死”，然而康莲心脏衰竭昏厥的瞬间，她最不放心的却仍是这个一直信任她依赖她的老小孩。事实上，这个称儿媳为娘的衰弱老头，又何尝不是康莲跟这世界最隐秘深刻的联系？被救后康莲悲喜交集，“原来，还是走不了。还要熬下去，熬下去”。我相信那刻她的喜悦一定大于悲伤，因为又可以共进退，她，与她同样孱弱的战友。

蔡东小说中存有界限分明的内外两个世界。主角的内部世界长久耽于自怜，而外部世界则需索压榨无度：有八面玲珑的入时女子，有志得意满的成功人士，也有深困主角的名缰利锁。同时，更有不断唤起主角怜悯道义的责任义务，比如《往生》里屎尿无法自理的公公，《鹏霍费尔从五楼纵身一跃》里过早患上阿尔兹海默综合症的教授丈夫……无论是让人刺心的成功者还是拖后腿的家人，都曾令她笔下的主人公千百次渴望逃脱，最终却仍默然套上了尘世的磨盘。这些原本可笑可悯的小人物，也便渐渐有了“地狱不空，誓不成佛”的气慨。

她的主人公正如妙玉，“欲洁何曾洁，云空未必空”，在作者手造的炼狱里载沉载浮，既不善凫水，又无法靠岸，最任性不过的，也不过就是如《净尘山》中的母亲，照顾不事生产的丈夫数年之后，遁去子虚乌有的“净尘山”；或如《出入》里的丈夫，喘息数日的禅修之后，再度纵身于这滚滚红尘。这人与人之间的厌弃和扶持，愿望与俗世的疏离与回归，大概就是蔡东对人世间最难以割舍的痴心。有情，便顾惜分寸；痴心，就如戴镣铐起舞。入世愈深，脱逃之念愈重，反弹拉回的力量也便愈大。就在这种逃而不得的零敲碎剐中，读得几欲喘不过气来的读者们，也便和她笔下那些不彻底的人物，成了刎颈割头的难友。

入世愈深，脱逃之念愈重，反弹拉回的力量也便愈大

2

天空越来越低，漫天的星星朝着大地俯冲过来，光滑安静的圆月掉在水面上。青蛙从一片枯荷叶跃上另一片枯荷叶，余光碎了。一只鸟在空中静立，神乎其技。

——蔡东小说《出入》

此处引文，是蔡东小说《出入》中神乎其技的一笔。那只鸟在空中停止的一刹，或非静立不动，只是凡胎肉眼看不出分别，而神光已稍纵即逝。这凝神观照的刹那，让她笔下的人物得以从一片火海中稍得清凉。她小说中常出现的词，是“高档”。事有高低，人有贵贱，姿态有美丑。差别心起，便成“我执”。看似悲凉，实则热烫。唯其本身向上好强，才会峣峣者易折，热心时转凉。?

《无岸》里的柳萍把女儿送出国，不乏与同事攀比之心；《我想要的一天》里，麦思痛恨大伯的刻薄审视，这是为证明自己去深圳打拚的正确；形形色色的人物“不是不优秀，只是不标准”，而悲剧的发生，正在于这些不标准人物偏去挑战那些铁面无情的尺度，难免不纷纷败下阵来。这种不自量力让旁观者既感同情，更怒其不争：这又何必？

可怜之人必有可恨之处。“不标准”人物始终要求自己成为“高档”人物扬眉吐气，如此才有“我希望游向卵子的那个不是我”的一唱三叹。既生而为人，便需努力体面，这也许是蔡东笔下所有人物的共同迷思。如此看来，这所谓的“失败者之歌”，却是在一开始就注定响彻。某种角度来说，或许也是作者自身之执。

小说《净尘山》里，张倩女的母亲劳玉有一段痴人说梦的美好描述。

多少年了，我们一直想去留州西郊的净尘山住两天。山顶上有一座湖，有一尊释迦牟尼像。山上的房子是乳白色的，窗前垂下镂空的米色纱幔，推开窗子，是一大片绿色的湖水，湖面上落满花瓣。去过净尘山的人，都这么说。我们也不知道在忙活什么，始终没去成。

故事的尾声，张倩女却从父亲口中得知，西郊是连成片没开发的荒山。那么劳玉到底去了何处，又何时回来，便成为蔡东小说中最大的一个谜团。这位五十多岁的妇人，也便成为蔡东笔下唯一真正悬崖撒手的角色——然而以阅读多篇的惯性，我们深信劳玉最终还会回来，继续照顾不事生产的丈夫，也继续督促减肥无望的女儿。一切仍会如常运转。这是小说中的死循环，也是最让人无法呼吸之处。

那么，出路究竟何在？

答案也许藏在书后的创作谈里。蔡东说，“我关注的，不是一时一地的具体困境，而是日常生活的悖论和近乎无解的精神困局……如何让生命始终保持流动，梦幻与现实怎样勾兑配比，逃逸和浑化孰对孰错，此岸与彼岸能否自如洇渡，小说没有给出光明圆满的答案……春莉的命运恐怕是最叫人担心的，好在，小说的结尾，她正四处旅行，世界也正向她敞开着”。

而今年的新作《鹏霍费尔从五楼纵身一跃》中，虽然几乎是一个和《往生》同构的故事，作者也在结尾给了我们更多希望。主角周素格很想把痴呆丈夫捆绑在她称之为海德格尔计划的椅子上（一把舒适得足以宽慰良心的高档椅子——又是高档！）独自出门欣赏交响音乐会，但最终仍无法逃过良心责难，花高价买了连号票带丈夫同去。这看似无意义的纠结，正是蔡东所谓“人之为人的荣耀”，也是人之为人的坚守。真正的、超越性的爱战胜了似是而非的道德感，而主人公也得以完成从一个怨妇到强有力的爱者的升华。我乐于看到蔡东在这同主题变奏中不断的上升与蜕变。既清醒地看到真相，更勇于打破内心桎梏迎难而上，而非《往生》的“熬下去”。一上一下，一迎一受，题旨为之一新，境界亦上层楼。

最后再说一点其他。蔡东的第一本书坚持要以《木兰辞》命名，便知作者偏爱。里面的邵琴和李燕，正如《无岸》里的柳萍，《往生》里的康莲，都是肩膊可跑马的都市花木兰，苦海沉浮的是她们，承担责任的是她们，克嗔戒痴走向新生的同样是她们。而她笔下孱弱失意的中年男人们却长久耽于琴棋书画诗酒花，时时流露“生而为人我很抱歉”的软弱痛哭。这些男人们，因为所谓的洁净出世，被作者及女人们心疼原谅，在人世的竞技场上实际缺席。真正在尘世搏杀的，却是那些渐渐发胖变形、却仍不放弃追求爱与美的女人们。这种性别角色的设置，虽涉嫌对另一个性别的轻轻放过，却也表明了作者在直男癌泛滥、价值观倒退的当下，身为女子的自矜自怜、自知自信。

而“她是女子，我也是女子”。能有这样一位同时代人可为友为镜，亦觉微茫人世，幸甚至哉。

真正在尘世搏杀的，却是那些渐渐发胖变形、却仍不放弃追求爱与美的女人们

编辑/黄德海

上海文艺评论专项基金特约刊登