◎ 刘超
先生汤用彤
◎ 刘超
抗战时期,西南联大精英荟萃,但教授们却入不敷出,生活非常艰苦。此时的汤用彤岁数并不大,头发却已近全白,远远望去就像一尊佛像。如此一来,他与哲学系同事冯友兰、冯文潜形成一景。三人各具特色,冯友兰留着大长胡子,头发很长,穿着长袍马褂,从背后看就像个道士;汤用彤个子不高,胖墩墩的,光头,从背后看像个和尚;冯文潜瘦瘦小小的,留着垂到脑后的灰色头发,从正面看像个慈祥的老太太,从背后看像尼姑,所以学生们戏称他们三个为“一道、一僧、一尼”。
汤用彤把毕生的时间和心思都放在了工作上,以至于他的生活几乎就是读书、写书和教书,除此之外,他几乎无其他嗜好。
1946年,汤用彤兼任史语所驻北平办事处主任。发薪水的时候,汤用彤将作为办事处主任领到的那一份如数退回,他说:“我已经在北大拿了工资,不能再拿另外一份。”1949年,汤家在北京小石作的房子和在南京的房子都被征用,汤夫人颇不高兴,汤用彤却说:“有北大给我们房子住就行了,要那么多房子干吗?”
1946年,在陈寅恪的力荐之下,刚回国的季羡林迈入了北大的龙门。在北大的第二天,季羡林去见文学院院长汤用彤,这才发现这位留美多年、学贯中西的前辈居然身着灰布长衫,脚踏圆口布鞋,望之似老农老圃,没有半点“洋气”,不由得吃了一惊。
“汤用彤先生没有丝毫教授架子和大师威风,我心中一种幸福之感油然而生,浑身感到一阵温暖。”季羡林回忆说,“他面容端严,慈祥,不苟言笑,却是即之也温,观之也诚,真蔼然仁者也。”
(摘自《讲台上的民国》天津人民出版社)