自由与责任：爱情的悖论及其破解之道——解读泰国电影《永恒》

◎王海东

自由与责任：爱情的悖论及其破解之道
——解读泰国电影《永恒》

◎王海东

最激动人心的莫过于狂热的恋情。热恋，冲破一切束缚，跨逾任何障碍，超越所有禁忌，所展现出来的勇气和魅力毫不逊色于伟大的战争，也不亚于崇高的审美，摄人心魄，令人窒息。爱情能够促使人走向完满的自我。它是人类永恒的主题。然而在现实世界之中，那种令人惊心动魄的爱情，却往往又是昙花一现，虽然激烈，却又短暂，甚至是不可避免地导向悲剧。爱，最终走向反面，导致悲剧——狂热之爱，却无法永恒，这就是爱情的悖论。

相爱之人，因为爱，而无法逃脱爱情的悲剧。这是爱情自身所蕴含的悖论，还是残酷现实所致？亦或是人自身的缺陷所致？泰国著名导演西瓦罗·孔萨库执导的影片《永恒》便是在阐释这一爱情悖论并寻求破解之道。

一、自由与爱情

人人都有爱人的权利，但却又无不处在现实的束缚之中。给予和接受爱情是人生之中极美好的事情。人因为拥有不可替代的自由意志，便能够给予和接受爱情。自由不仅是人之为人的根本，还是爱情的基石。而爱情一旦生发，却又情不自禁地渴望拥有对方，占据对方，以致于合为一体，希望永不分离。爱到深处，忘记自由，忘记对方是一个自由之人，也忘记了自己的自由之身。自由与爱经常处于这样一个变动的张力之中，稍有不慎便会带来无法预料的灾难。

纪伯伦深知自由与爱情的内在张力，因而希望回归爱自身，以期解决爱情悖论。“爱除自身外无施与，除自身外无接受”神圣的爱情能够超乎肉身关系，具有神性，不指向具体的施和受；“爱不占有，也不被占有”更不会停留于肉身的互相占有“因为爱在爱中满足了。”爱的终极目的是使自身完满“爱没有别的愿望，只要成全自己”。［1］这是影片的核心台词，也是其所要阐发的核心内容。而男女主角之间的爱情恰恰违背了这样的原则，因而导致了悲剧。

整部影片是在Niporn与Thip二两之间的对话展开的。故事脉络并不复杂，人物也不多。所涉及的人物主要有：帕博寨主——他是缅甸木材商人，拥有庞大的庄园和财富，却膝下无子，不停地迎娶年轻女子，妻妾成群，泰国的玉帕蒂就是其中之一。Niporn先生——他是帕博好友的儿子。Thip先生——他是帕博的管家。尚孟——男主角，他是帕博的侄子兼养子，且是家族事业的接班人。玉帕蒂——女主角，她是帕博新娶的妻子。美好的自然风光与动荡的时局形成强烈的反差，也衬托出庄园世外桃源般的诗意。

影片以Niporn先生到帕博家做客开始，管家Thip先生接待他。随后的故事在Niporn的疑问中逐渐展开。第一个疑问便是，他发现自己所住的房间里有很多好书。他问Thip“寨主大叔似乎很喜欢看书呢？”，后者答：“那不是老爷的书”。那会是谁的呢？Niporn继续发问，却未能得到答案。深夜，他在帕博一位妻子的诱惑之下，行欢时，听到来自森林中的莫名的尖叫声，心生疑问，便问与其行欢的女子。女子告诉他是尚孟。疑惑越来越大，而谜底也愈来愈吸引人。不仅Niporn想知道答案，观众的好奇心也被点燃——到底是谁在叫，他为何会如此痛苦？

在重重的疑问之中，电影正式拉开帷幕。第二天一早，Niporn就迫不及待地向Thip询问森林深处的叫声。然而，Thip却没有正面回答此问题。进而把众人的好奇心燃到极致。晚饭二人喝酒时，Thip经不住Niporn的追问，才逐渐说出了故事的原委。Thip不仅是事件的见证者，也是整部电影的叙述者，如此才有力量，即一种令人信服的叙述力量。

男主角尚孟大学毕业后，回到叔叔帕博的庄园，负责管理森林工作，井井有条；加之受过新式教育，待人彬彬有礼，很受欢迎。“不酗酒不抽烟，整天就是工作和看书”，对女人毫无兴趣。而他的叔父帕博却是一个风月高手，通常六个月就会厌倦新妻，然后就将之赏给管家、家丁或工人，接着再娶。遗憾的是帕博膝下无子，而又担心尚孟“无法成家立业传宗接代”，便亲自出马为其觅妻。戏剧性的是，帕博到曼谷一家俱乐部为侄子选媳妇，不料自己却对女主角玉帕蒂一见倾心。经过交往，玉帕蒂屈服于现实和不幸的遭遇，就嫁给了帕博。

在婚礼庆典中，尚孟和玉帕蒂相遇，两人心生情愫。在玉帕蒂自杀后，尚孟曾独白：“其实我从第一次见面就爱上了你”。只是由于性格的差异形成了强烈的反差，尚孟内向且软弱，面对这样的爱情一直都是被动且带有罪恶感。而玉帕蒂则大胆而热情，又受到西方启蒙思想的影响，敢于表露自己的心声。

随后，由于帕博和管家要去曼谷处理事情，他便要尚孟照顾婶婶玉帕蒂，“像爱叔叔一样爱玉帕蒂”。于是，年龄相仿的尚孟和玉帕蒂自然有了相互了解的机会，他们一起散步，谈人生理想。而女主角的美丽、智慧与独立性，无不令男主角赞叹有加。接着，他们互相敞开心扉，谈过去的经历，显然言谈越过了婶侄的伦理界限。玉帕蒂问尚孟：“跟女人睡过觉吗？”而男主角则窘境尽显，女主角反倒轻松自在。他们还在一起读书，聊天，爱情的种子破土而出，不断抽茎暗长。

然而，故事并没有如此继续发展下去，波折出现——帕博为尚孟安排了相亲之事。为了使相亲成功，帕博要玉帕蒂教尚孟舞蹈。他没有及时制止二人关系的发展，正如管家所言“不但不制止，反而让两人越来越亲近”。在相亲的过程之中，尚孟和玉帕蒂两人因爱与嫉妒而产生误会。互生隔阂，却又彼此挂念。第二天，尚孟就因风寒而病倒，准确地讲是因为气恼、不解和难过而生病。后来，女主角去看望男主角，通过交谈，误会消除，加之肌肤之亲——玉帕蒂为尚孟擦拭身体，二人的亲密关系进一步升温。

自由的爱情勇不可挡，犹如决堤的洪水。玉帕蒂与尚孟之间爱情并没有因为不伦而自行控制。反而继续发展，玉帕蒂为了不跟帕博去曼谷商谈尚孟的婚事，便心生一计，假装怀孕。果不其然，寨主信之不疑，独自前往曼谷，且要侄子尚孟继续照顾好玉帕蒂。正在和工人踢足球的尚孟，听到下人说“老虎进寨”的消息，立即想到刚从眼前路过，去了森林的女主角。他迅速拿枪，去寻找玉帕蒂。终于在森林中的水潭里找到了女主角，而后者正在悠闲地沐浴。在玉帕蒂的劝说和诱惑下，怯弱的尚孟冲破伦常的禁忌，与自己所爱之人合为一体。

二、责任与爱情

在爱情的召唤下，即便是胆小如鼠之人，也会勇猛起来，变得自由而勇敢，敢于打破障碍，获得爱情。虽然渴望爱情和追求爱情是每个人的天赋权利，但是未必每个人都能够守得住美好的爱情。在现实与责任面前，没有足够的自由、智慧和勇气，再美好的爱情也会演变成为悲剧。

尚孟与玉帕蒂二人如愿以偿，爱情修得初果。他们摆脱世俗的禁忌，不顾及“孝顺的侄子，跟年轻美艳的婶婶通奸”的恶名，继续疯狂下去。连管家的建议都置之不顾，就连白天也保持亲密关系，尚孟表明自己“厌倦这种遮遮掩掩的生活了”，以至于不伦之恋被下人看见，并告知大婶。寨主回来后，大婶将尚孟和玉帕蒂通奸之事告诉了他。老谋深算的帕博，遂设一局，旨在捉奸。他假装独自进城为尚孟祈福，而男女主角却毫无察觉，依然沉浸在热恋之中。

不出所料，晚上女主角又来到了男主角的房间，两人缠绵悱恻，约定私奔，誓言永恒。而这一切都被寨主和管家所窥。顿时，寨主恨不能举枪宰杀二人。在管家的制止和劝说下，虽转念，但心生报复之意——用锁链把二人永远锁在一起。

乍一看，这那是报复，更像是以德报怨，成人之美呀！而这部影片的深刻与特色之处便在此。一个是自己最爱的男子，另一个是自己最爱的女子“除了我母亲，和已逝的原配Peng，你是这世上唯一我深爱，珍惜和尊重的女子”，而他们却背叛了自己。该如何惩治？阅历丰富，老奸巨猾，深通人性的帕博送给二人一条牢固的锁链——既然你们相爱，那就让你们永远在一起“将永不分离，哪怕一秒”。

而天真的尚孟和玉帕蒂对锁链毫不在意，反倒窃喜不已，以为帕博糊涂，天降幸福，两人能够相爱永恒！起初，他们过着甜蜜快乐的二人生活，然而好景不长，矛盾渐生。朝夕相处，分秒不离，即便是热恋之人，也经不住日常琐事的磨砺，不满、厌倦、推脱、责难、埋怨……都一一显山露水。此时，作为独立的个体从爱情中退回到原先的自我，也就是一个具有各种角色和功能的自我。而在热恋之中的自我，是一个暂时抛弃角色和功能的自我，一个本原之我、真实之我和自由之我。这个自我“退出了一切角色，恰恰意味着回到了目的本身，回到自由”。［2］因而能够放下我执，能够理解和包容对方，能够为对方而转变自我，全身心接纳一个完整的全位格。不论别人如何评价对方，但却是你的西施“我的心上人啊，你全然美丽，毫无瑕疵”。［3］

热烈的恋情在繁琐的日常生活之中渐失魔力，双方都逐渐回到生活的大舞台，角色与功能的自我凸显，扞格不入之感渐生。男女主角之间的矛盾不断升级，以至于玉帕蒂向尚孟发问：“你还爱我，对吗？”而男主角却沉默不答，面对不伦之恋和将要失去叔叔及其财富，他有些疑惑。玉帕蒂继续问道：“不回答。就代表还爱我，对吗？”尚孟受不了玉帕蒂的追问，有些气恼，便说：“我不明白你到底要从我身上得到什么？”此言一出，可见二人对这份爱情的理解与认同并未达到一致。对于玉帕蒂而言，她真心爱尚孟，也希望尚孟爱自己，并且能够顺从自己，一起走向永恒。但她却希望尚孟一切都顺从自己，渴望完全占有尚孟，而自己却依然保有原来的个性。对于尚孟来说，他爱玉帕蒂，也爱叔叔；正如叔叔爱他，也爱玉帕蒂，无法接受二人对自己的背叛。尚孟对玉帕蒂的爱，掺杂多重因素，包括美貌、智慧、肉体和情感，但是他却无法驾驭这破涛汹涌的激爱。他们之间的爱没有进入“第三位格”。“爱情的本质就在于进入第三位格，进入相互把对方当唯一者来托付与担当的共在”。［2］

他们的爱仍停留在角色与功能自我的俗世间，相互施与和索取、相互占有与要求，经不住现实的考验，没多久就相互推诿与埋怨，进而争吵，各持一端，退回到先前的自我，个性不改，几乎没有妥协、理解与包容。他们的爱情出现大转折，陷入泥淖之中，痛苦与后悔逐渐代替甜蜜与激情。以致于尚孟带着玉帕蒂去祈求叔叔的谅解“我来请求叔叔的宽恕”。这无疑对玉帕蒂是致命的一击，她所渴望的爱情竟然变得如此脆弱。曾经信誓旦旦约定“永远在一起”的尚孟，居然反悔，并寻求解脱，逃离她。

而极具讽喻的是从不把女人当回事的帕博，往往对新婚之妻的激情不过半年，之后就赏赐给下人，这次却深爱着玉帕蒂，不允许他人有非分之想。他的这种畸形之爱——他想永远占有玉帕蒂，而后者并不是真心爱他，而是在乎他的优势，即丰厚的财富与悠闲的生活——在遭到背叛之后，爱蜕变为嫉妒与仇恨。他不但没有宽恕二人的错行，反而激化了矛盾。他不但没有给钥匙，而且还将庄园里刀斧之类的器具全部收缴放到城里去了，以免尚孟和玉帕蒂打开锁链。他送一个箱子给尚孟，并说“这个箱子里，有解决问题的钥匙”。尚孟打开一看，竟然是一把手枪。

陷入恐慌和痛苦之中的尚孟为了打开锁链四处求助，然而却无济于事。而大婶却给了他一把形而上学的钥匙“没有什么能切断那条锁链，除了你们的心”。然而急于开锁的尚孟却没有在意这句话——永恒的钥匙——能够解开所有锁链——与之擦肩而过。他只记住了大婶透露的逃跑方法：每周一有路过的竹筏，能够趁机逃出去。而当时正好是周一，于是尚孟毫不犹豫地带着行李，拉着玉帕蒂就跑。逃跑过程中，尚孟的做法使得玉帕蒂心生疑惑，他在河边见到斧头喜出望外，根本不顾及女主角的感受，迫不及待地冲过去，恨不能马上分开。他们之间的矛盾又一次激化，玉帕蒂问“如果这条锁住我们的链子断了，你会丢下我吗？”而男主角的回答竟是“你疯了吗？”这样，二人争吵起来，玉帕蒂不愿砍断锁链，也不愿逃走。他们错过了航船，尚孟埋怨且辱骂玉帕蒂，甚至大打出手。一时冲动的尚孟殴打玉帕蒂，被追来的管家Thip和家丁制止住，他们的冲突才平息。

逃跑失败，二人又被带回庄园。而之前令他们神魂颠倒的爱情，此时淡然无存。他们木然地坐在床前，沮丧地聊着天。即便玉帕蒂说自己怀孕了，尚孟也毫无喜色。他所幻想的就是通过自己的赎罪，得到叔叔对玉帕蒂和孩子的谅解。他们再次去祈求帕博，尚孟向叔父忏悔，希望以自己的死来赎罪。而疯狂的帕博依然无动于衷。

他们带着枪，沮丧地回到房间，在这漆黑之夜中，他们重温浪漫之舞，相互道歉，互诉衷情，“没有什么错误，没有什么行为，是爱无法原谅的”。最后的时刻，他们相互谅解。然而由于尚孟缺乏自杀的勇气，他请求玉帕蒂协助他自杀，却没想到玉帕蒂把枪口对准了自己。她用自己的死来表明对尚孟的爱，不再索取，而是无尽的给予。此时，他们都希望用自己的死来承担责任，然而这样的方式却未必有效。真正的担当不是谁死的问题，而是勇敢地面对残酷的现实与惨淡的人生，并战胜困境，获得重生。

枪响，玉帕蒂倒地，尚孟则几近奔溃。他抱着玉帕蒂的血尸，又一次祈求叔父恩赐钥匙，然而铁石心肠的帕博仍拒绝了。尚孟给玉帕蒂净身，敞开心扉，陷入幻境，渴望与玉帕蒂相爱永恒。在愧疚感、罪感和撕裂感之中，尚孟神志不清，与尸同处。数日后，开始腐烂的尸身使得尚孟突然清醒，他一时恐惧无措，彻底奔溃。闻讯而来的大婶，用剑砍断了玉帕蒂的手，奔溃的男主角恐慌地逃走了，消失在森林之中。只有那撕心裂肺的尖叫声，会不时从森林深处传来。

三、自由与责任的平衡

经管家提醒，为了避免重蹈覆辙，Niporn收拾好行李，第二天一早就离开庄园。在途中，他遇到传说中的尚孟，后者送了一本书——《先知》给他。而此书就是玉帕蒂送给尚孟的礼物，其中包含着关于爱情的真理——“爱，除自身外，无施与；除自身外，无接受；爱，不占有，也不被占有；因为爱在爱中满足了”。

我们因自由而拥有爱的权利，但是不能因为爱而剥夺彼此的自由。自我不能成为爱人的地狱，爱人也不能成为自我的地狱。而地狱就是来自于诸种外在的规定性，也就是互相施与，互相占有，互相要求。爱，堕落于凡尘之中，因而就无法切近绝对者，它的神圣性惨遭湮没。不可避免走向它的反面，因爱生恨。

影片中，帕博送箱子给尚孟时，道出了解决爱情的悖论的方法“彼此赠送着面包，却不要在同一块上取食。要站在一处，却不要太亲密。因为殿里的柱子，也是分离在两旁”。相爱之人原本就已经无比亲密了，若还相互占有对方，就会导致爱情悲剧的出现。锁链不过是一个隐喻，它指的是一切影响爱情自由发展的要素。人的爱欲、占有欲、性格、残酷的现实、伦理规范和法律制度等诸多因素都会使自由的爱情南辕北辙，走向深渊。相爱之人应保持“本相”，回到本真的自我，即全位格，清净无分别心，不计较，不施与，不占有，双方位格全身心投入，互相包容与奉献，互相托付和担当，从而实现爱情上的共在。只有在自由和责任之间保持平衡，才能破除爱情的悖论，获得永恒之爱。

【注释】

[1]纪伯伦：《先知》，冰心 译，中国国际广播出版社，2009年，25页。

[2]黄裕生:《爱与“第三位格”》，《世界哲学》，2009年第2期。

[3]《圣经·雅歌》4:7

（作者系云南省社会科学院哲学研究所副研究员）

责任编辑：杨 林